外婆的私心
2019级工商管理专业本科生
1903班 李云璐
每一个等待中的人:
“不当兵,这是我对子孙的私心。”外婆在和子女的谈话中说了这样一句话。
我的外婆是个很温和开明的人,从不和人争执吵嘴,即便自己真遇到一些乡里间杂七杂八的琐事,她也只是在嘴中咕哝几句后,便不再管了。
起初,我年纪尚小,不明白她为什么不喜欢让自己的儿孙们当兵,还以为她是对军人有什么偏见。直到最近闲来无事,母亲向家里人说起过去,说到外婆家中装了外公十几个勋章的黑木箱子时,我才触碰到了那个令人沉痛的故事。
母亲说,外公的一生,活得像个传奇,死后却平平淡淡。他曾帮助过的人,要么当时年纪尚小,还不记事,要么就早早地过世,入了黄土。外公死的时候,母亲还不到十岁。在她脑海里,家的印象就是四个哥哥姐姐一起种田读书,母亲打理家务,父亲却整天不见其人。外公是兵,参加过解放战争,参加过抗美援朝,打了胜仗,得了一堆的荣誉与勋章。在当时乡镇百姓的眼中,外公是顶天立地的大英雄,乡镇的人老远见着他,都要放开嗓子喊声“将军”。
相比外公在外的风光,外婆则显得与世无争。外公常年跟随军队不在家中,只留下外婆独自抚养孩子,从两个再到五个。即使丈夫被派往他国,在几千几百个日日夜夜的等待中,外婆常独自点亮一盏夜中的油灯。农田务农,针线缝补,生活琐事都不曾弄皱她的眉。温和的外婆只想静静地养育孩子、等待丈夫。
因为外公是军职,在三年困难时期,上头便派他负责粮食发放。外公多次私下多发粮食来救济乡里百姓,救过无数人的命。外公赢得了民心,成为乡里百姓眼里的抗战“将军”和“活菩萨”。而外婆依旧温和,继续养育着她那五个孩子。
外公活得轰轰烈烈,而外婆和他却像是两个世界的人,她永远坚守在家中,没有因为丈夫的荣誉而让自己与孩子冠上高人一等的身份。(https://www.daowen.com)
外公是在新年的夜晚离世的,在那样欢快的日子,爆竹声与过去一样,震耳欲聋,不曾停歇。但是这一次不再是为了迎新年,而是为了送逝者。外公过世时乡镇百姓齐来送葬,送葬的队伍从家门口出发,长龙般从山底一直排到了山头。根据送葬习俗,人人头上都得绑上五颜六色的头巾。送葬队伍缓慢、狭长,在山中时隐时现。从家门口抬头望去,像是一盏盏游晃的夜灯,夜风吹过,仿佛将整个世界都按下了静音键,哭泣无声,却淹没了整座山——这是我的母亲对外公的最后印象。
在当时,人人都知有这样一名万人敬仰的“将军”。而在几十年后,时间冲淡了一切,不知道还有没有人记得这位英雄。儿女成家后,外婆却选择独自在那屋子里生活。外公的子女们也活得平平淡淡,连他的小外孙女到成年才知道那个装满荣誉的黑木箱子的存在。
这次又是新年,新冠肺炎疫情给中国带来了灾难,但也给了我们一次看见无数感人事迹的机会。而当提到那些个逆行的身影,提到国家的军队赶到武汉执行任务时,外婆也只是听着、看着,温和安静地做自己的事。我不知道她是否会在那些个逆行的、只给家人留下背影的士兵身上,看见当年外公的影子。我不敢说,我也没有资格去揣摩她的内心——一个永远都在等待的人的内心。
外婆从不以自己的丈夫是将军而觉得不凡,对她而言,她只是选择嫁给一个人,将自己一生都交给了那个选择。外婆永远都是温和的,她的眼眸中仿佛盛着一片平静澄澈的湖面,即便是看着风风光光却离她越来越远的外公,她也不曾失态。温和,不是不怨,只是习惯了等待。时光流淌得太过缓慢,她的岁月被耐心的等待塞得满满的。那些被封存在黑木箱子里的荣誉,她从未向子孙展示过,因为那些荣誉的背后,或许还折叠着她几十年孤寂的岁月。
“不当兵,这是我对子孙的私心。”
外婆温和的话穿过了几十年的光阴。或许这句话还有另一层意思:“你什么时候回来?”
这一句,也许是她对外公未曾说出口的话吧。
一位记录者:李云璐
2020年3月4日于安徽巢湖散兵镇