一群幸福老人的回忆
位于东海之滨的东山村（1984年分设东海村和东岱村）自古多沙丘，处处荒漠莽滩，风沙肆虐，海啸凌厉，乔木难生，农作物更难于种植。东海村陈氏自江田迁来，已历23世，在中华人民共和国成立之前多以近海打渔为生。1956年国家投资筑堤建闸，围海造田，一年后营建出十八孔水库，完成围垦面积1132公顷（含耕地733公顷，水域374公顷），同时又保护耕地733公顷，东山村民才真正走入耕海和耕田并存的时代，生活有所改善。
靠海吃海，耕海是大部分村民的主业。
“十八孔水闸下面滩涂原来有部分是东海村蛏埕，挖蛏时候脚踩上去泥水漫到膝盖上，非常难走。挖蛏锄头柄短短的，大概只有50厘米长，一下一下很小心地挖，一粒粒抠出来，带着泥土放到竹筐里，顺着滩涂面拖过去。一直俯着很辛苦，背朝天，腰椎间盘突出的人根本吃不消，但是看到收获很满足。”东海村村民陈明宝老人已界耄耋之年，站在村部旁以蛏为主题的3D墙绘前，看着渔民讨海长幅画卷，陷入了回忆之中。那些年有辛劳也有收获，特别是网“鳗苗”的满足让他倍感骄傲，但是风里雨里的，差点就付出了生命的代价，让他忆起就心惊胆战。如今风平浪静，安享晚年，他轻声感慨：“苦难都过去了。”言语中渗透着幸福。
蓝天白云下，蔚蓝色的大海边，大东湖十八孔水闸一字排开，一条古老的石板路延伸到远方。披着蓑戴着笠，或俯身忙活，或站立休整，蛏埕里，是一派热乎的劳作场面，身旁一筐筐吐着泡泡的饱满的蛏似与人们逗趣。远处，双帆礁外，讨小海的人陆陆续续回来了，撑着满载鱼获的渔船，背着挂满小鱼的渔网，无论多苦多累，他们的脸上总挂着笑意。两粒大蛏吐丝吹泡，似在欢迎远道而来的客人。各种海洋元素叠加，特色墙绘让外来游客一眼就看到了东海村的文化内涵与沉淀。
这些场面对陈明宝老人来讲都太熟悉了。东海村自古交通不便，在十八孔水闸还没开建之前，每逢涨潮，东海之水直灌到文武砂壶井村、古槐镇屿头村、江田镇港西村。东海村出入不便，向西翻越沙丘到江田，往北过东岱村只有一条仄歪的木桥通向三站，其他方向为海水所环绕。没有多少可种植的水田，出海捕鱼成了部分东海人的不二选择。
陈明宝参加过十八孔水闸建设。“这是造福人民的大事，大家的积极性都很高，义务劳动，出工出力，毫无怨言。”他说，十八孔蓄水成湖，可以种植水稻，湖的西边是东海村难得的肥沃稻田，吃上白米饭可是一件大事。当然，“向海讨生”打鱼还是主业，根据潮汐每天不定时驾着木帆船出海，渔民们风吹不息、雷打不动。
“那时候设备不好，去不了远的地方，讨的都是小海，去到‘铁锤铁铛’那外面就算深海了，远的怕天气突变就回不来了。”陈明宝小心翼翼地向海讨生，但还是遇到了意外。那是在改革开放后，由于政策允许，他和另外七个村民大胆地组建起一支讨海队伍，筑造了一艘载重不足一吨的平底撑篙木船。一天为赶出海打捞海蜇，三人竟忽视了天气预报，在“铁锤铁铛”外因突然风大浪高，小小的渔船禁不起折腾，不幸翻覆，三人均落水。漂泊了两三个小时，幸有福清渔船经过，救起三人于风浪中，他们才幸免于难。虽已过30多年，意外事件还历历在目，每每忆起此事，他总是心惊胆战。(https://www.daowen.com)
耕海的人随时都想着上岸，建间房子，有个安稳的家比什么都重要。
黄沙遍地，东海的房子只能建在沙丘背风处。从南平沿水路长途运回的木头深深打入地下以固定根基，为防止被风吹走，总要建得比外面村庄矮几分，又受沙丘遮挡，远远望去，只露出一点屋脊。“东山脊”便成为外乡人揶揄东山的词语。有钱人家后来逐渐建起石条房，车拉手推，从古槐新桥大塘，沿着窄窄的泥泞道路，拉回一块块石板，竖起牢固的墙壁，也竖起生活的希望。
“可是东山的房子还是建得比外乡低，因为安全重要啊。而且风一起，沙丘一夜之间可能就淹了半坐房子，第二天起来满脸都是沙子，门也推不出去。”老人们回忆里满是苦涩，“沙进人退，几十年迁一次房子是常事，有的人祖宗坟墓都找不着，上坟时只能按着‘大概在这’而烧几捆纸钱。”
1964年长乐县倡导在沙地上大面积种植木麻黄后，沙丘才算完全被制服，“安居”不再是东海人的梦想。之前做饭都没柴烧，此时还可以卖柴火到外乡，东海人笑了，踩着金黄的沙子“扒楸”，满地都是金黄的“楸”（木麻黄长丝状叶子），东海人揶揄自己“满地扒金”。
林间、房前屋后种植“籽瓜”（产瓜子，有别于西瓜），还可以大面积种植番薯，东海人的生活又多了一点点甜。甘薯之父陈振龙于明万历二十一年（1593）将朱薯引进长乐，几十年后，清康熙年间，东海村民陈朝范的母亲独具创意，发明了“番薯擦”，把鲜薯擦成长丝条，晾晒风干，得以保存过冬。从此，番薯米登场，加工工具“番薯擦”也在全国迅速推广。这是东海人的骄傲，传扬了300多年。
随着围垦的盐碱地逐渐淡化，水稻亩产量逐年提高，从单季到双季，从年产300斤到1000斤，又加上番薯的收成，东海人逐渐走出贫困，物质生活的需要基本得到满足。