母亲的菜园

母亲的菜园

菜园是母亲一生的书本

那里的文字只有母亲认识

早些年回家时菜园还在老地方

母亲的锄头、木桶或竹挑

每天清晨和黄昏都写满不同的句子

园子里有琅琅的读书声

有花粉、飞虫和青春的气息

今年清明回家

发现母亲已将菜园搬回了家

跟厨房边的老井成了邻居

篱笆圈里养着多种性格的草本

几只蜜蜂绕着菜园不停地飞

拼命喷洒嗡嗡的水珠

我记得她们童年的模样

母亲依旧每天进出菜园

跟进出家里没什么两样

灰白的头发像是动词

透露出冬天的影子

她在园子里读书、看病、吃药

并时常跟我来电话

快乐地聊着蓊菜、紫瓜、辣椒

还有尚处于青春期的毛豆

只是家中木墙上的燕子窝

飞走的五只雏燕

再也没有回来