擂鼓台下的尼姑
那一年春天，我和小指骑摩托车翻凤凰岭，到了擂鼓台脚下，这是我们陕南第一名胜，地势险要，据说是张飞擂鼓退敌之处。
公路无法通到峰顶，我们爬了半截小路，在一口水井边停下来歇脚。这口水井像是在岩壁上凿出来的，水有一种深得发黑的青，像是从山岩脉系里分泌出来，每一滴都稀缺，经历了太久岁月。水面上飘着几片落叶，叶片微小。
水井边有一个沙堆，看来是为峰顶翻建庙宇所用。刚才我们攀援的小路上有漏下的沙子，必定是从公路人力转运上来，很不容易。我们歇息的时候，通往峰顶的小路有一行人下来，是两个穿着直裰的尼姑，还有一头搭着沙筐的驴。
一个尼姑赶着驴，另一个负着一只吊篮，里面有一只蛇皮袋子。走到了沙堆旁边，两人拴上驴，卸下了工具休息一会儿，看来是刚运过了一趟，两个女人身上的直裰都湿了一半。大约在翻修房子的是个尼姑庵。
驴慢慢地倒嚼。两个尼姑聊起天来。负着吊篮的那个似乎是新来的，絮絮地说着自己的心事，也像是说给一旁的我们听。
她说，现在庙里主持不大想要她了，因为她胰腺上有病，干不动活。她这个病是很早就有的，当时得了病实在治不好，才和前夫离了婚，皈依佛门。有一个儿子，在外面打工，也长年不回来。今年过年都没有见面。
我这才想到，她虽然理了光头，可能没能正式剃度，只是个皈依的居士。因为没有钱拿供养，只好出力气干活。她的活看来比赶驴的同伴要重，同伴似乎是正经尼姑，只听着，捻着胸前一串佛珠，不发言。
歇完了气，两人开始装沙子，她负责铲沙，还要和那个尼姑一起搭手往驴筐里倒，每一下都很费力气。驴背两边各装了半筐，尼姑赶上走了。驴子温顺，在小路上笃笃走得很稳。她继续铲沙，慢慢装了半蛇皮袋，双手提起来搁进背篮，蹲下去，本来瘦小的肩背佝缩进篮系(4)，又骤然绷紧，负上了走，肩背勒出线条，和先前的驴子一样，走得很慢，似乎确实看得出她身上的病。(https://www.daowen.com)
我们爬到峰顶，看到正在修建的庙宇，紧邻悬崖，确实险要异常。俯视下去，一片茫茫的田野，遍地微白的茅草，没有高欹的植物，一切为风抚平了，像一床晾晒的被子。几条依稀小路的针脚，镶嵌在被面上。如果舍身一跃下去，似乎也可以被托住。远处有几处莫名的闪光，似乎是蜿蜒的汉水，标出了家乡视野的边界。我想，刚才那个背沙女人的家，在这片视野里的什么地方，如果看得出房子，像是人眼里的蚂蚁窝。
我有点想记住她。像我童年在医院场坝外的大柳树下，盯住一个微小的洞口呆上半天，想记住某只进出搬运沙粒或草茎的蚂蚁。但我没能记住它们，无法辨识一只蚂蚁和另外一只。
就像眼下，我也记不住她，甚至不知道她的名字，想不清楚她究竟说了什么。只记住了擂鼓台的风景。
(1) 富老婆婆，方言，富足的老太婆。
(2) 人材，指相貌身段。
(3) 引，照看。
(4) 篮系，即篮子的背带。