抬棺之路
一
到吴利志大姨家的坡，比意想的要高。主要是滑，一路黑泥巴。所有略微成形的东西，前人一脚下去，就践踏无存了。
人住到这样的坡上，就难搬下来了。剩在了这里，和沟里断了联系，除了下河一条线，来往都是横坡路。想不出当初为什么住上来。
秋天的末尾，四望已经发黑。地倒是多，没有平的。湿湿的斜搭在山脊上，怕会揭下去。房子在的地方，是一小块平地，像也不够安稳。
大姨的身体也不安稳，肠子烂了，解不出手，好不了了。姨爹出坡做活路，大姨在柴房里一根绳子上吊了。
柴房里现在空荡荡的，一块平展又有些微微凹凸的地，像脚趾一点点踩出来。看不出发生过特别的事。人都在堂屋里，丧鼓是必备的程序。虽然她是横死的，却是一个大人，生养了儿女。
堂屋里人很挤，电灯光显得有些不够。除了大姨生前的为人好，也因为是春节，出门的人都在屋里。人气加上生了几堆火，热气是足的，和大门外的黑暗两样。我把MP4放在棺材的大头上，棺材看起来很不小，大头尤其大，黑幽幽地矗在堂屋当中。非要这么多的人气热闹来陪它，才能调和下去。这晚上的丧鼓，和我以前在八仙听过的不一样。
他们唱的是整段子，不讲究歌郎对唱的口彩，一人一段，似乎是这样才能让每个人发挥。歌词也是我以往没听过的，譬如秦雪梅哭五更，一大段一大段，短的是七个字，长的拖到很长，似乎每一句一段之间，已经拖过了五更，回头来却仍在一更天气，慢慢地哭起走。这段词算是应景的，却叫人心情压抑，下一段就轻快了，叫《与姐说事情》。
从正月唱到腊月，每月说的虽然有些大道理，却总归是男女的私情恩怨，半隐半露的调情，譬如“塘里鱼多浑了水，姐儿郎多无好人”。似乎完全不应景，脱离了丧堂上的气氛，却又像正是这里需要的，没有这么一段，有些拉紧到了限度的东西会断掉。
人们脸上的灯光，在眼窝和鼻翼两侧悠悠地摇动，似乎正在活跃起来，却又被催眠。夹杂着锣鼓单调尽职的伴奏声，只是到了一大段的收尾，才昂扬起来一小会，或者是看歌师唱得实在太久，小小地敲锣示意一下。还有进来端茶递水加木炭的人高提着茶壶，隔三岔五地喊“闯，闯了”，大有他们为大的意思。
棺材里的死者，这时像是被人忘记了，但这忘记的气氛也都是为了她。好比一堆人到病房探望，忘掉了床上的病人拉起家常，但这种忘却正是病人需要的。棺材里的大姨，似乎也放下了生前的病痛和怨恨，魂魄浮浮沉沉地听着丧鼓和人声，度过这在家的最后一晚。只是不知落单的姨爹在哪里，如何度过。从上这架坡起，我就没有见过他。他不习惯在人前现面，最喜欢的事是顶着月亮做活路。
几个老歌师中间有一个小伙子，唱的丧鼓却格外成套，声气也好，他唱了一套看花灯，自然是这高山上万年没有的景致，早些年大集体时代在广佛镇还有点影子，那时公社有个文化站。他唱的景象，却让人想到汴京洛阳这些大地方，雪打灯和浪子燕青之类的典故。
等他过了午夜下场，坐到我们旁边烤火，拢起的手背里透出微红，说是在东莞打工，长年只回来几天，初七又得走。丧鼓歌是向邻居刘家老汉学的，刘老汉过世了。刘老汉没有儿子，家里三个丫头，大家逗祸疯起来，常常一铺滚来滚去。后来三个丫头都出嫁了，屋里也没人了，和这沟里很多人家一样。小伙子给我补念了刚才没听全的韩信算命，还说他会一首最长的丧歌，要唱一百多种树，山上的树都唱全了，可惜没有锣鼓，这么干说记不起来。
不知我们的后半夜怎样过的，那个MP4也没能坚持一夜，因为用高品质录音，电耗尽了。有限的几间屋里没有住的地方，但我又像是到哪儿眯了一觉，或许是爬楼梯到了楼板上。
丧堂上的多数人，则要和延绵不断的丧鼓等来还阳的清晨。火堆暗淡下去，气色冷起来，外面可能在下雪，雪又没下下来，变成了湿气，早上的路要更难。
二
五更吃了炸油豆腐，天亮开了饭，人补足了力气，棺材就要上坡了。
坟地在两里路外的半山，从这里过去望不见，只有半腰微微隆起跟脚又深陷下去的山坡。
人在院地里，用很多股破开的竹篾拧绳子。说是这样的绳子最能承力，叫人有点担心，却又只能相信。绳子打成酒盅粗，一股股地挽上堂屋里的棺材。记不起棺材是怎样出屋的，除了十几个扛硬股子的，多数人们赶到前面。这次的上山据说跟以前的都不一样，忧虑的气氛头晚丧鼓时就在低声传递，到了早晨次第加重，到棺材离开高板凳的一刻，忽然就变成了人们肩上的一座山。
等到棺材的大头转过屋角，身上还搭着很多根麻绳，像是一只草皮，面临的是忽然收成一条线的横砭子路，这是所有出丧路中最危险的，一脚落空就会棺翻人亡。人群呼啦啦散到山坡上，用不着人喊，自动宣告动人心魄的时候来了。
棺材一上小路，都官呼喊指挥，重心忽然降低，抬棺的人低吼起来，下脚寻找着力处，棺材身上七七八八的绳子也都被人挽住了。到陡坡的地方，棺材几乎是斜着，上面有人拉，下面除了抬棺的十来个主力军，有众多的手推，我也是这其中的一双，却担心棺材会忽然塌下来，把我们砸成肉泥。脚下根本不是路，只是坡上的烂泥，抬棺的行列中，或许没有人是踩在路上的。人群身后，却留下了狼藉的一幅脚印，或许长时间不能复原。
后来我换到了坡上去拉绳子，似乎稍微安全了一点，却看得更清楚惊心了一点。过于庞大的棺材压在矮下去的人头上，像一堆蚂蚁搬运着倾斜的棺材，稍微一脚踩空，外面就是黑色倾斜的万丈深坡，没有任何停留阻遏之处，棺材会一路跌到谷底，死者抛尸，棺木粉碎，棺材下的人被砸融，像眼下被践踏的泥土。那些在棺材外面和下面的人呢，他们像是蚂蚁的不顾身，似乎意识不到眼下的险境，却又对危险绝对清醒，显示着竭尽全力。
在两三个最危险的拐弯处，棺材的大头往外凸出，难于过身。似乎有一瞬，棺材忽然定住了一下，扶持它稳定的力量和重力到了临界点，僵持着，下一秒立刻会崩溃，局面万劫不复，或许已经走向崩塌。棺材下面和外面的人们，此刻或许最好是放手奔逃，他们已经挽回不了什么，也保不住自己——在我心里，这个过程已经在发生，却眼睁睁看着不能动弹。但他们却并未奔逃，肩膀、手臂的力量和重力的较量中，不知是谁加了一把力，鼓了一丝劲，或者只是多坚持了一瞬，改变了平衡，忽然越过了那个临界点，重新回到了人力可控的范围内，继续在只是一条起毛的路上前行。
这中间或许也有我抓紧那条绳子的一小把力，虽然在棺材上下遍地铺开的人手里，这小小的一把力似乎可以忽略，也说不上在攸关的时刻，哪一条绳子和竹篾真正承上了力，哪一条又是虚的，哪一只腿脚踩实了，哪一根腿肚又在闪筋打滑。不论如何，棺材在一路惊心中前移，本身一直保持着大致的平衡，我的随时要跳出来甚至和棺材中的人一样死去的心，又时时落到心腔里，继续随着人列前行。
在家乡的黑色高山上，一群蝼蚁一样的人疯狂又清醒地努力，像在一个祭祀仪式中，在横坡的羊肠小路上搬运庞大的棺材，最终平安到达坟地。这看起来是个完全不可能的过程，竟然实现了。棺材平平地落进浅浅的坑中，解下了身上的杠子、竹篾和麻绳，人们还一时没有出声，默默地听着落土的鞭炮。
直到鞭炮的响声沉寂，余烟飘散，刚才闭住的汗从头顶和身上冒出，话匣子终于打开。有人说道一次出丧的路比这还险，有人回忆几十年前陈家的出丧，棺材滚到了山沟里，死者睡在地里，只好对死者谢罪，重装一副棺材入殓。这是大不吉利的事情，抬棺的人是否受伤，却没有说明白。似乎一旦棺材落地，就是最大的失败，抬棺人的安危倒可忽略。
这群人眼下浑身是泥，抽着烟出着臭汗，松垮地站着闲聊，一点也不像完成了什么大事的人，但他们刚才确实是把不可能的事情实现了。棺材为什么要造这么重，为何要埋在这样的远处，又不能换个干爽的天气，或者水汽稍微干一些的午后，只能在注定这么危险的情形下过来，这一切都没有人提出疑问和解释，千百年如此下来，在死葬这件大事上，没有提问的可能。人们只是庆幸，丧事办的是时候，再过几天人们出门，就找不到这么多人手了。眼下要弄个人上坡是越来越难。
我跟着人流往回走，看到先前践踏的泥土和草木，像有一大架犁翻耕过，不大能回想起是如何过来。想到有次在白沙河听丧鼓，一个因为计生在镇政府门前服毒死的老汉，搬下了河住，遗言却要埋在高山的老屋场，从河里抬上去，几截陡坡路，节令也在大寒里。
人们在起灵前的片刻间隙里，纷纷在预测路程的艰难，哪些地方最可能扯拐，尤其是灰包石梁的几处之字拐。却无人议论，老汉为何要葬在高山上，至于出丧如此艰难。
在家乡，这只是一件已经决定，必须去履行的事。就像死亡本身。
三
我到底没再见到姨爹。往后的几年，听说他一个人住在山上，和人照面的时候更少，在月亮底下做活路的时候更多了。割漆的季节，他半夜十二点起床，趁着大月亮一直干到天明，夜里割口子漆流得快。天亮了，他到地里继续做活路，一直到下午四点吃饭睡觉，晚上再起来。他也在月亮底下薅草掰苞谷，说是没有太阳晃眼睛。他一个人要收一千多斤苞谷，割二百多斤漆，养一头肥猪。
有段时间，人家介绍他和邻居一个寡妇搭伙，那个女人的丈夫病死了，拖了两个半大娃子。他的大女儿尖心尖意反对，把这事打破了。他种的粮食杀的肉自己吃不完，能帮衬两个出嫁的女儿，一旦搭了伙，女儿就落不到了。还有个原因，是当初大女儿差点嫁给了那个寡妇的大儿子，又没弄成，落下了恩怨。
他就还是一个人住着，做活路。