血手

血手

第一眼看见他，是在相邻一幢居民楼道里。

小区里有很多人，一直在喊：“在哪儿？往哪儿跑了？”先前则是：“杀人了！杀人了！”惊慌的气息四处闪动。他的影子在雕花镂空的楼道里晃了一下，似乎想再往高处跑，可是忽然决心放弃，出现在小窗口，说：“我在这里。”

两个邻近派出所的警察奔去楼道，随后看见他被带下来。

他被夹在两个警察之间，穿着一件白衬衫，露着半截胳膊，从楼道口走到太阳下，我看到了那只鲜红的手，一直连到臂肘。

我没有见过这么红的手臂，一整条。最初一刹感觉是他受了伤，但马上又明白不是。

刚才听见“杀人了”呼喊的时候，我赶忙下楼，看见隔着栅栏的小区池塘那边人群骚动，依稀听到说一个姑娘被杀了，“遍地是血”。有人指着说栅栏上也有血，因为凶手是翻过铁栅栏逃到这边的。最初一刹，我想到是他翻越栅栏时受了伤。但不可能有这么多血，像是在血盆里洗刷过。

他的神情很平静。似乎他知道自己的这只手再也洗不干净，任凭移山填海，也没有力量能挽回刚才的事。我忽然明白了“手上沾了血”是什么意思，也想到上帝的诫命“不可杀人”。

警察带走了他，池塘那边的事情仍在进行，许多人围着靠近池边走廊一角，看不进去那边的情形。听说是公安在验尸，不能接近。

一个警察拿着DV，在园子里找证人讲述事发情形，他显然是初次做这个，显得有些生疏。一个老头断断续续地在回忆。

他是最先发现事情异常的，但他也没看到下手的情形。起初，一对看起来是情侣的年轻人在走廊尽头的池塘边说话，遛弯的人走过他们身旁，听到有些争吵，但没觉得奇怪。他也是走过了一圈，第二圈快走到那儿的时候，争吵声忽然提高了，接着感觉是小伙子做了一个动作，姑娘就倒下去，似乎还想抓住什么，免得向后掉进池塘，但她并没有抓到小伙子。小伙子似乎愣在那里，从这边看不见他的刀，但血流了出来，那么多的血，老人不由得喊了一声。小伙子丢下刀，翻身爬上栅栏逃跑了。刀落到地上闪了一下光。老人不敢往那边走，拿出手机打110。

“究竟怎么杀的人，我没看清楚，可能也没有人看清楚。就是血多。”老头仍旧有点喃喃地说，似乎对于自己没有看真切感到强烈的遗憾。

晚上，池塘所在的院子封闭，没有人进去消闲。

两个老人在闭着的院门口抱怨说，那两个人都不是小区里的，在燕丹村打工。两人分手了，男的想和好，偏生约在小区池塘边见面。大约女孩坚持要分手，男的事先带了刀，就捅人了。现在遛弯都没地方。(https://www.daowen.com)

园子关了三天，有时疑心它再也不会开放了。这么一件严重的事情，似乎足以永久改变一切，就像对于那个男青年来说，杀人这个情节把他的人生完全前后隔断，正如他也强行中断了女孩的生命。

但在第四天，园子开放了，人们依旧在里面散步，跳广场舞，只是没有人走到走廊尽头的角落去。散步快到了那里，就回来。那里是平时人们喜欢看鱼的地方，摘下几片青苇叶掷下去，或者扔两块馒头，一群青鱼隐现的脊背，就会浮上水面。眼下远远看去，那里似乎还有一片血迹，已经变得暗淡，和在男青年手上的刺眼完全不同。

我很想过去看看，却和大家无形中遵守同样的禁忌。过了两天，看到第一个人走过去，到那里似乎停了一下，又往前走，走过长廊，绕着池塘遛了一整圈。这是正常的路线。后来又有人过去，到了那里，略为走快了一点。

我也走了过去。经过那里时，看不到什么痕迹，一点血迹都没有了。也许只是一小点，为蚂蚁搬走，尘气侵蚀了。那么多的血去哪里了呢，也许其实都在他手上。他像是伸手捅进了姑娘的脏腑，把那里的活气全都掏了出来。

但心仍旧一震，似乎是空气的振动，即使地上没有痕迹，空气和时间却与别处不一样了。毕竟，有了杀人这样的事，肯定有什么已经改变，我们只是表现得和过去一样。

到了晚上，前后一时无人，再次路过那里，心紧缩起来，和白天全然不同，似乎是触动某种禁忌，会猝然受到打击，甚至致命。屏息地走出几步，还担心那种重击会从脑后猝然到来，仅仅因为路过了这里，就会和那个青年一样，再也无从摆脱。

我想到一张前段引起震动的照片，一位孕妇遭遇计生办大月份引产，已经埋葬的胎儿被从土里挖出来，摆在母亲的病床上拍照，全身青黑的婴儿躺在扭过头的孕妇旁边，似乎这个场景之后，这位母亲无法再有日常的生活，和过去与记忆永久绝缘。

后来我在县城见到那位母亲，在为另一位孩子陪读，见面吃饭时脸上露出微笑，似乎已从那张青黑的照片中出来，并无什么损害，其中有种不可思议的豁免。

我们也像那位母亲一样，从命案的场景边走过去，没有遭遇真正的损害。季节推移，人们依旧遛弯，路过那里时渐渐不再停顿或疾走，又有了人聚集在那个地方看鱼，大人让怀中抱着的小孩站在水泥坎沿上，投掷青色的苇叶。似乎那件事被时间彻底地抹灭，和没发生过相同。

那只涂满了鲜血，再也洗不干净的手臂，属于那个青年，他现在或许已经走完了死刑的程序。

但路过了池塘边陈旧血迹的我，从此还是无辜的么？