癌症病人会因为什么原因、以怎样的方式离开人世？
咱们可以把晚期癌症病人的人生尽头分为这样几个阶段。
第一个阶段，无症状期
家里一位长辈老王不幸患肺癌，在最开始的时候，老王经常给我打电话，问得最多的问题是：“我到底是不是得病了啊？是不是你们给弄错了啊？我这什么感觉都没有，就跟没病一样。”没错，一大部分癌症晚期病人，即使是在“临床晚期”，最开始时也几乎没有任何症状。
什么叫癌症晚期？并不是骨瘦嶙峋、走不动路才叫晚期。在临床上，对于大部分癌症，只要在原发的病灶之外存在哪怕一处转移灶，都称为晚期。晚期并不代表生存时间非常短，它是指，相对来说更难通过局部治疗的手段解决，治愈率更低。以肺癌为例，早期肺癌的治愈率大约为85%，而晚期肺癌的治愈率不足5%。
但是在一开始，无论是肺转移还是脑转移，如果转移灶非常小，就不会有任何症状。而这个转移灶在哪里，未来就会出现相应的症状。
第二个阶段，头痛医头期
到了第二个阶段，老王就发现不对劲了，他开始频繁地出现头晕，检查的时候发现，脑转移的范围果然变大了。他自己也再不天天喊着弄错了，而是开始接受自己的现状。
不同癌症，不同的转移部位，最后的人生会特别不一样。那么究竟哪种“死法”走得更舒服呢？
骨转移。这是最痛苦的一种转移，骨转移的疼痛，据说有如万千虫蚁噬骨一般，重者咬牙切齿，轻者也会夜间翻来覆去无法安眠。即使吃了止疼药，也只是降低了最巅峰的痛感，但某几个地方持续的不适感会时时刻刻提醒病人“自己是个癌症晚期病人”的事实。骨转移的强烈疼痛会带来一系列的情绪问题，病人会暴躁、易怒甚至是动轻生念头。除此之外，腰椎、颈椎、胸椎的承重骨会因为肿瘤侵蚀造成骨质破坏，因而会因为一些非常轻微的外力导致骨折，造成严重的手脚麻木甚至瘫痪等症状。
胸膜及腹膜转移。这种转移形式也非常麻烦。胸膜及腹膜的转移会渗出大量的液体，造成胸水、腹水过多等症状。这类病人会感到胸闷或者腹胀。从外观上看，你会觉得病人明明这么瘦了，肚子却那么大，像怀胎十月即将临盆一样，肚皮的皮肤都被撑得发亮，好像马上就要被撑破似的。这是相当痛苦的，因此千万不要听说“越放积液，积液越多”就不去医院处理，适当放一些，让人先舒服了再说。(https://www.daowen.com)
肺转移。这种转移也十分多见，而且也不舒适。多发的肺转移会侵蚀肺泡的空间，导致肺的换气功能大幅度下降，于是人会出现渐进式的呼吸困难——今天还觉得爬楼没事，过几天坐着都喘，然后靠吸氧维持，最后吸着氧都觉得喘。这种窒息的感受是非常让人绝望的，同时窒息导致的二氧化碳蓄积还会让人处于非常烦躁的状态，因此肺转移的病人心态会更难控制，更容易因为一些小事发脾气，甚至摔东西，阴雨天时这现象尤为严重。
脑转移。这是我认为最好的转移方式之一，虽然这话可能连很多医生听了都会打个问号。我之所以这么说，是因为在各种转移中，脑转移的病人承受的痛苦最少。脑转移并不会产生剧烈的疼痛，只会产生一些头昏脑涨的症状。脑转移发展速度相对比较快，也许很快就会出现因为高颅压导致的昏迷。因此，对病人家属来说，照顾脑转移的病人会更棘手一些，而且往往还没来得及好好告别，亲人就已撒手人寰。但从疼痛的角度思考，又未尝不是一件好事。
看多了癌症晚期病人的痛苦，作为医生也是很难过的，总希望做点什么能让他们更舒适一些。我把这几种转移病灶的感受分享出来，并不是为了增加病人家属的痛苦，而是让不生病的人也努力去体会一下病人每天的感受，也许这样才能知道该怎么更好地帮助他们。
第三个时期，恶液质期
这个时候病人就不止于局部的肿瘤或者转移灶会产生症状了，由于全身肿瘤负荷的增加，使得人体的大部分能量和原料都被肿瘤侵占，导致人的体重迅速下降。同时由于白蛋白的缺失，使得血液当中的水分跑到组织当中，引起大面积的浮肿。因此这个时候的人是十分虚弱的，不止体现在气力方面，更是体现在多病上。以前感冒一周就好，现在要几个星期，甚至会演变成严重的肺炎。整个人看上去像被吸干了一样，非常憔悴。这个时候，病人和家属心里都要明白，是快到说再见的时候了。到恶液质期，一般半年内，病人就会死亡。
很多人问我，癌症晚期病人的死亡过程，是不是像游戏当中那样，每个人都有一个血条，血条里的血慢慢减少到0的时候，人就会死去？其实不是这样的。癌症晚期病人的死亡的确是一个持续的过程，但死亡往往是因为某一个事件的发生。
我曾预测过一位胃癌病人的死亡时间，病人走后，她的外甥女电话我：“医生，我姑姑上周去世了，和您说一声，非常感谢您之前帮我们预测她的死亡过程，确实帮了大忙。知道了死亡时间，就有机会完成很多事情，非常从容。另外不得不称赞一句，您当时猜半年，我姑姑半年零4天走的，真神医啊！”
话虽如此，但是死亡仍然是一件十分难预测的事情。
在恶液质期，会发生很多与肿瘤相关的事件，例如免疫力低下导致的肺炎，例如全身血液高凝状态导致的血栓，又或者是肿瘤破溃导致的消化道大出血，等等。每一个事件都有可能导致病人死亡。
这位姑姑得过两次肺炎，输液后恢复过来了。在第6个月的时候，突发消化道大出血。虽然家属也积极进行了输血，但病人仍然不久就心力衰竭了。这并不是医疗过失，病人在恶液质的状态下，心脏无法承受如此大量的静脉补液，但如果不迅速补液的话，人又会死于失血性休克。因此死亡的本质就是身体各个零件都严重破损了，这时任何方法都回天乏术。
所以，在恶液质期，每个事件发生的时候家属都要重视，并不是得了肺炎输个液就没事了这么简单，每个事件都有可能是最后一次相见。