娘家
让祖母一看就哭的是一捧
从南京下关捧回来的黄土
1937年
日本鬼子占领南京
下关一夜血流成河
祖母年迈的母亲和几个姐妹
一群吃斋念佛的小脚女人
躲进静安寺的佛堂里
也没能躲过日本鬼子的刺刀
新婚燕尔的祖母从此变成孤儿(https://www.daowen.com)
祖母无数次对我讲起娘家荣氏
讲起因为与祖父的婚约躲过的那场屠杀
1947年宿迁第一次解放
在报馆当差的祖父带着祖母回到南京
问遍所有幸存的亲邻
个个掩面失声
在盐仓桥老宅的废墟上哭了一宿
最终带回一捧黄土
祖母从此就把那捧黄土
当作娘家……