磨刀石
我记起外婆磨镰刀的样子
小心专注，一丝不苟
渠边沟边，只要有水的地方
外婆都会弯腰拉开架势
认真仔细地去磨
生怕镰刀磨得不快
会平添麦秸的焦虑
会增加稻茬的恐慌
会让牛筋草的根
留在地里长出骨头
一块肥皂大小的油石
在刀刃和饥饿的缝隙(https://www.daowen.com)
把外婆的老腰
磨成一面驼峰
外婆的腰痛如终年积雪
最终天崩地裂
长眠在桑树林里
我在外婆坟前立了一块碑
清明时节，远远望去
那块矮小没有刻字的碑
无法旧词新释
虔诚羞怯地站在坟头
就像一块泡在风雨里的
磨刀石……