父亲身上的膏药
从麻木到疼痛
从咬牙忍受到提心吊胆
多少年了
父亲贴在腰上的止痛膏贴
烧出一层厚厚的茧
从父亲身上撕下来的
是一道道田间地头的辙痕
父亲说他年轻的时候
哪里不舒服
到地里干点活出点汗即可
从不吃药打针
如今老了常常腰酸腿痛
要用膏药祛风散寒
父亲说时表情木讷
双手笨拙地比画着
不时掀起衣衫
让我看到一排排膏药(https://www.daowen.com)
牢固地贴在疼处
像一排排连接骨肉的补丁……
一张张贴上去
隔天再一张张揭下来
一张一张，层层叠叠
一生揭下父亲多少疼痛呀
那天我惊奇地发现
从腰上揭下来的膏药带着血丝
知道困在父亲身上的病毒
已经透支了他体内的全部积蓄
我双手颤抖两眼潮红
为他揉搓时
他痛得咬牙切齿
但依旧闲不住身子
超剂量地贴上膏药
在小菜园里留下一排排
麝香味道的脚步……