预言
我认为对于这样的预言应该一笑了之,它们好比冬天人们围着炉火聚会的话题;一笑了之是就信与不信而说的,别无其他。
我在这里谈论的不是异教徒的偈语,更不是神灵的启示,也不是自然界的某些预兆,而只是留存在人们的记忆中已经应验,但是却丝毫不晓得其中缘由的预言。正如女巫曾经对扫罗说的那样:“明天你和你的子女们将和我同在。”[10]维吉尔在荷马那里借用了下面的诗句:所有的国土将被埃涅阿斯的族人统治,他儿子的儿子,一直到后世的子子孙孙。[11]这简短的两行诗句,似乎暗含着罗马帝国的兴起。[12]悲剧诗人塞内加曾经写过这样的诗句:
在遥远的将来会有那么一天,
大海将解开束缚世界的锁链,
一片广阔的陆地将为人所知,
另一位忒菲斯将发现新世界,
极地图勒将不再是地角天边。[13]
短短几句诗歌,字里行间似乎预示着美洲大陆的发现。波吕克拉特的女儿曾经梦到阿波罗替她父亲涂油,朱庇特替她父亲沐浴,结果她的父亲果然被钉死在十字架上,有太阳晒得他汗流浃背,有大雨浇淋他的身子。[14]马其顿国王腓力二世曾经梦见他封锁了妻子的腹腔,于是他认为自己的妻子可能不会生育,但是预言家亚里斯坦德却说他的妻子其实已经怀有身孕,因为人们一般情况下不会封闭空无一物的器皿。[15]一个出现在布鲁图帐中的鬼魂对他说:“你和我将会在腓力比见面。”[16]提比略曾经对伽尔巴说:“在将来的某一天,你也会品尝到作为皇帝的味道。”[17]在韦斯帕芗时代,东方就有一个预言四下里流传,说是世界将由从犹太地来的人统治。虽然人们都认为这个预言说的就是我们的耶稣基督,但是塔西佗解释说是指韦斯帕芗。[18]图密善在被刺的前一晚上做了一个奇怪的梦,他梦见一颗金头颅长在自己的颈背上,后来在他的后继者们的努力下,罗马帝国果然出现了持续多年的“黄金时代”。[19]英王亨利六世曾经指着为他端送茶水的少年伯爵,对身旁的人说:“这小伙子将来会拥有我们现在所争夺的这顶王冠。”后来,那个少年果真当上了英国的国王,他便是亨利七世。[20]
我在法国的时候,曾经遇到一位名叫佩纳的医生,他说对占星术深信不疑的法国王太后,曾经通过拟定假名让占星术士帮她的丈夫算命。最后术士预言,她的丈夫将会死于一场决斗。当时王太后听了大笑,心想谁敢向国王挑战决斗啊。但是后来她的丈夫确实死于一次马上的比武较量,由于他的对手卫队长蒙哥马利的矛杆裂片不小心刺入了他的护面具而导致他当场身亡[21]。我本人年幼的时候,那时伊丽莎白女王还很年轻,就曾听说过一个流传已久的预言:
大麻一旦被纺,英格兰就灭亡。(https://www.daowen.com)
当时的人们通常认为,这是在预言都铎王朝的历代统治结束以后,[22]英格兰就要陷入内乱纷争的境地;不过真的必须感谢上帝,这个预言最后只是应验在了称号的变更上,这是因为当今的国王的称号是不列颠国王,而不是英格兰国王。[23]在1588年以前,曾经有一则民谣广泛流传,直到今天我依然不明白其中的含义。民谣说:
有朝一日你将看见,
在巴岛与梅岛之间,
挪威黑舰队的舰船。
等黑舰队一朝覆亡,
英格兰将修屋造房,
因从此再不会打仗。
人们一度认为这是在预示1588年来侵犯的西班牙舰队[24],因为据说挪威就是那位西班牙国王的小名。另外雷乔蒙塔努斯[25]那句“88年将会是一个奇迹年”,也同样被认为是西班牙大舰队远征的前兆;因为这个舰队虽然数量不是有史以来最多的,但是力量却是最强的,是海面上出现的最强大的舰队。至于克里昂的那个梦,我认为仅仅是一种调侃,调侃的人说克里昂梦见他被一条长龙吞噬,而惹他极度烦恼的腊肠贩子就是他梦中的的那条长龙。[26]如果把占星术士的偈语和人的梦兆都给算上的话,那么像这样的预言真是不计其数,我只是记录上述中比较有说服力的作为例子。
我认为对于这样的预言应该一笑了之,它们好比冬天人们围着炉火聚会的话题;一笑了之是就信与不信而说的,别无其他。像对这类预言的散布和流传,我们就不能不去控制和限制,而且我在法国就看到过很多国家的法律都对此严加禁止。人们往往接受预言并相信它,其主要原因有三个。其一是人们总是注意到预言的应验,而却忽视它们的落空,对于梦兆的注意也是这个样子。其二是意义含混的传说或者有充分依据的推测,传来传去,最后都会成为预言。这是由于人天性就喜欢预测未来,他们认为把自己的推测作为预言而传播,这并没有什么妨害,这就像前文中引用的塞内加的诗句那样;在大西洋以外的地球,还存在有广大的区域,这一点已经被当年的理论证明[27],并且这片广大的区域不一定是汪洋大海;另外,柏拉图曾经在他的对话《克利托篇》和《蒂默亚篇》中对大西岛[28]进行描述,这无形当中鼓励了人们将推测变为一种预言。最后是第三个原因,也是最重要的一个。那些不计其数的预言几乎都是虚假的,它们不过是由一些闲来无事的人在事情发生之后,通过精心的编造而得出的谎言。