月亮上的爷爷

月亮上的爷爷

我要干活,就让儿子去画画——这样他能安静一会儿。他问我画什么,我说你想画什么就画什么,于是他画了这幅画。

他没见过他爷爷。

他在他爷爷去世五年后出生。

书柜里有一张他爷爷的照片,两岁时回老家给他爷爷上过坟。每年过年给爷爷烧纸钱、上供、磕头。这是他和爷爷的全部联系。

有一次他问我:“爸爸,爷爷去哪了?”

我说:“爷爷去月亮上了,他在月亮上钓鱼。”

他拉着我去看他的画,给我讲他的画——

画里面两个人,前面的是爷爷,他要去月亮上了,我想拉住他不让他走,可是来不及了。

他的头顶是月亮和天空。

我让他给画起个题目,他想了想说:“叫《纪念爷爷》。”我教他写了这四个字,这是他人生中第一次写字,这很重要。

从阁楼的画室下来,准备把他的画发给他奶奶看。他突然想起了什么,又跑上阁楼,原来他上去在脸上画下了两行泪。