大姑

大姑来了，一点没变，还是六七年前的样子，黑黪黪的面庞，微微地笑着、蹒跚地走着。八十二岁的人了，从东北到西北到江南一路走来。

大姑是我的表姑，是父辈里年纪最大的。虽不是我爸的亲姐，却比亲的还亲。小时候我爸就对我说过，大姑一碗小米粥救了他一命——灾年家里没吃的，爸爸那时才几岁大，饿得躺在炕上奄奄一息。家里人以为他得了重病治不好了，准备扔了。大姑来了，说死也要让孩子吃饱肚子上路。回家熬了一碗小米粥给我爸灌了下去。谁知一碗热粥下肚，我爸就从炕上跳下地跑出去玩了。就这样，大姑一碗粥救了我爸一命。

大姑认亲，老家的、外面的侄男外女的对谁都好，谁都护着。大姑住在牡丹江的乡下，很少能来鹤岗，我们总共见过不多的几面，还要算上我爸去世，和弟弟结婚那两次。可见了还是格外亲，一直叨咕：“到我侄儿家了，回娘家了。”

大姑养育了六个子女，子女又生了很多子女，全中国哪都有。这次是去西安参加其中一个孙子的婚礼，顺路去上海看女儿，又特意来常州看我妈和我。

大姑是个有福的人，是个标准的中国农村老太太，整天笑眯眯的。我爸以前常说大姑长寿是因为她耳朵有点聋，她只听得见开心的事，心烦的话，一句也听不到。可我爸去世的事她还是听到了，哭了。

大姑临走前的晚上，我一边和大姑聊天，一边给大姑画画。两岁的儿子在旁边跑来跑去，一会儿叫一声“姑奶奶”。她笑着，不时用满是皱纹的脸，贴贴孩子的脸。为了配合我画画，大姑抽了三根烟，和我说了很多话，聊老家那些我从不曾见过的亲戚们的家长里短。我们相谈甚欢，只是她说的人我一个不认识，我说的话她一句听不到。

清早我送大姑去火车站，大包小包出门时，我对儿子说：“姑奶奶要走了，和姑奶奶再见。”儿子的眼里突然涌出泪来，说：“姑奶奶别走，不要和姑奶奶再见。”听到儿子这样说，我的心里也涌出泪来。只是，我的儿子，你哪里知道人生的很多分别，常常就是永别。

大姑（油画）