猎户座计划的终结
最终，毁掉猎户座计划的并非技术困难，而是政治原因。美国政府在1958年组建了美国宇航局，期望它能够承担所有非军事太空项目。然而，宇航局不想以任何方式涉足猎户座计划。让他们的宇航员坐在载满核武器的装置上，对这样的想法，宇航局的人不大“感冒”。同时，正如宇航局管理者在一份报告中所说：“政治上能否批准使用这样的装置的问题，将沉重地打压了反对的一方。”因此，为了继续得到经费，猎户座计划必须划归军事项目。在某一段时间里，它就是这样被安排的。1960年，高级研究计划局将猎户座计划的管理权移交给了美国空军。然而，空军没有兴趣开展宏伟的太阳系观光旅游。相反，他们要求从军事上利用该项目。由此催生了猎户座战船。
猎户座战船将是一艘真正令人惊恐的造物。想象死星[8]围绕地球轨道运行，集聚的火力足以将整个星球摧毁，使之不再适合居住。该战船受其一百二十英尺长的钢板保护，几乎可以免受任何攻击的伤害。如果探测到有导弹袭来，它可以直接以原子速度迅速离开，然后躲到月球的背后。
美国空军建造了一个八英尺的模型来展示猎户座战船的概念。它身上载满了武器—五百个民兵式弹头，以及多个五英寸口径的火炮—还同时载有多个辅助登陆艇。1962年，在肯尼迪总统观摩范登堡空军基地时，托马斯·鲍尔上将骄傲地向肯尼迪总统展示了这一模型。据说肯尼迪惊恐地后退，怀疑军方最高官员疯了。那时他正在试着缓和与苏联的紧张关系，公布猎户座战船将会造成反面影响。所以这个模型被悄悄收了起来，从那以后再也没人见到过它。如今它很可能仍藏在某个政府仓库里。
1963年，美国和苏联签署了《部分禁试条约》，禁止一切大气核实验。《条约》使太空船升空从政治上变得不再可能，从而宣告了猎户座计划的终结。1965年1月，美国空军撤销了对该计划的拨款。
直到今天，猎户座计划仍然是太空时代一大未能实现的辉煌梦想。随着人们对某次火星任务的讨论热烈起来，那些猎户座计划的死忠粉—确实有相当数量这样的人—指出一艘猎户座太空船，可以用化学火箭十分之一还绰绰有余的时间，将船员送到火星。但是，这会带来放射性尘降物的问题。这对身处推进板后方受到保护的宇航员来说，问题可能还不大，但对所有地球上的人来说，推送猎户座进入轨道需要一百次核爆，要生活在这些核爆造成的余后效应中，问题可就大了。据戴森计算，猎户座太空船的一次升空会生成足以杀死约十个人的放射性尘降物。他推论道：这令该技术的应用变得不可能。
猎户座真的可行吗？受聘于该计划的大多数工程师—很多仍然在世—依然坚称它可行。在这样的前提下，认为猎户座计划或许并没有被完全封存会是很诱人的想法。也许美国军方秘密地将该计划纳入了五十一区，在那里继续着开发工作。也许今天有完工的猎户座太空船存在于世，被藏在内华达荒漠地下，或者西伯利亚的偏远地区。
不幸的是，其存在会被公之于众的唯一时机，将会是在诸如核战争或大规模小行星撞击等大灭绝事件中。政客和最高军事官员将会列队登上太空船。然后它将会在核爆的推进下前进，载着它的乘客去往安全的太空。这将会是壮观的景致，但也将是我们所有普通人能够看到的最后一景。
【注释】
(https://www.daowen.com)
[1]诺亚方舟：《圣经》传说中，诺亚为躲避大洪水而建造的巨大船只，船上载有诺亚一家和世界上各种陆上生物。
[2]巴甫洛夫的狗：俄国的科学家巴甫洛夫开展过一系列以狗为研究对象的实验，其中最著名的实验是每次给狗送食物以前打开红灯、响起铃声。这样经过一段时间以后，铃声一响或红灯一亮，狗就开始分泌唾液。这种现象被称为“条件反射”。人们后来用“巴甫洛夫的狗”形容一个人做出反应不经大脑。
[3]电报响码器：用来接收电报信号的机电装置。当收到电报信号时，它会发出长短不一的咔嗒声，以分别代表短按键和长按键—“点”和“横”—它们在莫尔斯电码中用来代表不同的字符。电报员会根据响码器发出的声音将信号译成电报的文字。
[4]奥威尔式：乔治·奥威尔是英国著名作家，著有《动物庄园》和《一九八四》等作品，批判极权主义社会。由此衍生出的“奥威尔式”一词，在此主要形容如奥威尔小说中描述的那样受到严苛监控的生活环境。
[5]盖革计数器：由H.盖革和P.米勒于1928年发明的用于探测电离辐射的粒子探测器。
[6]格令：历史上使用过的一种重量单位，1格令约合0.06克。
[7]卢·艾伦的球：“balls”在非正式场合也有男性睾丸或胆量的意思，在这里是卢·艾伦同事的一句玩笑话。
[8]死星：《星球大战》故事中虚构的卫星大小的战斗空间站，其装载的武器具有能摧毁整颗行星的威力。
