进入丛林

直到这一刻之前，科学界仍然没有给予加纳多少关注。正如其他所有人一样，他们都认为他是一个善意的，或许有些误入歧途的业余爱好者。但当加纳宣布他将出发去非洲时，人们开始很难忽略他了。尽管加纳的探险，可能很古怪，但却是在野外对黑猩猩和大猩猩开展的第一项科学研究。而且如果他真的找到了一只会说话的猿猴呢？仅有的一些对猿猴有所了解的科学家认为这不大可能，但他们对这些动物知道得太少，只得承认也存在可能。如果加纳是对的，这将成为一个非凡的发现，将会打破人们广泛持有的观点，认为只有人类掌握语言。

加纳自己完全相信他从非洲丛林回来时，会带着证据，证明语言学存在“缺失的一环”。在他的白日梦中，他想象自己会被誉为下一个查尔斯·达尔文—他的偶像。他幻想着到时候在所有曾经质疑过他的人面前炫耀他的成功，尤其是那些专业科学工作者。他愤慨地觉得，他们本该对他的想法更接受才对。

然而，科学界并不用担心会被他抢去风头。加纳有表现无能的本领，正是出于这种本领，甚至在出发之前，事情就已经开始出岔子了。出于某种无法解释的原因，当他仍然身在美国时，他没有购买对他的探险来说最重要的设备—留声机。相反，他想他可以在去非洲途中经停的英国买一台带上。但是当他出现在爱迪生公司英国的分支机构时，那里的销售代表尽管提前得到了他要过来的警告，却仍向来访的加纳开出了高昂的价格—加纳承受不起的价格。他发脾气地咒骂着，大喊他们是无脑的官僚主义者，但是他们不肯让步。加纳无意间被夹在了国际商业的政治问题中。爱迪生公司的英国代表们并不认为他们的工作是销售留声机。相反，他们的主要关切是执行爱迪生的专利，避免欧洲的竞争公司销售这一机器。对他们来说，带着奇怪要求而来的加纳只不过是件麻烦事罢了。最后，加纳不情愿地空手而归。

加纳将没能买到留声机的失败完全怪在了爱迪生公司代表的头上，但是他自己差劲的计划当然同样成问题。事实上，爱迪生曾对加纳的研究表示支持。这位著名的发明家后来提出，他曾邀请加纳来门洛公园，和他的工程师一道设计定制留声机，邀请长期有效，但是加纳从未赴约。也许他没有时间或者没有钱赴约。不管理由是什么，缺少留声机被证明是一个严重的阻碍。

然而，加纳拒绝承认失败。1892年9月，在利物浦的码头边，他在一群人的注视下把他的笼子装上了船。他向每个人挥手道别，登上船，继续他的旅程。一个月之后，他抵达了加蓬的海岸，在那里他将设备转移到了一艘小型轮船上，沿奥果韦河向上游航行了二百五十英里，然后径直穿越乡间抵达了弗南瓦兹环礁湖的南岸，卡米部落的领地。1893年4月，就在那里，他立起他的笼子，给它命名为“大猩猩要塞”，住了进去，在丛林中开始了他预计的“漫长而孤独的值守”。(https://www.daowen.com)

在加纳坐在笼子里时，他对非洲的第一个发现，是这里并不像他想象的那样孤独。这里其实人很多，包括很多欧洲人。问题在于如何避开他们。距离他的营地一英里远处有一个法国布道所，距离近到他可以听到小教堂传来的钟声，而本地人常常走过来盯着看一个人被锁在笼子里的有趣景象。对他们来说，这就像某种角色反转的动物园—白人探险者关在笼子里面，而动物在他四周的丛林里自由地漫步。

他发现的第二件事是非洲满是蚊子和异国疾病。他有两个月的时间都在发烧生病。最终，当他坐在那里等待野生的黑猩猩和大猩猩出现时，他意识到自己的研究有个严重的设计缺陷。留在一个地方，希望猿猴们来找他，对想要接触这些警惕性高的动物来说不是一个好方法。他深入到了猿猴众多的乡间，而且周围有很多的猿猴，但是它们都明智地避开了一个令人不安的男人，这个男人拿着枪坐在通电的笼子里。

有时，在夜晚，加纳躺在笼子里尝试入睡时，觉得自己听到了远处丛林中大猩猩的喊叫声：“哇—呼啊”。“哇—呼啊”，得到的回答是“啊呼—啊呼”。他想象其意思是：“你在哪儿？”和“我在这儿！”偶尔大猩猩在漫步去附近的香蕉林寻找水果时，甚至会出现在他的视线中。有一次他听到有什么东西爬过树丛，抬头看到一只大猩猩距离自己的笼子7码远，一手握着一丛树枝，嘴巴仿佛吃惊地张着。加纳僵住了，不敢移动，以免把自己的访客吓走。大猩猩盯着他看了一会儿，发出了一声响亮的“唔姆”，随后漫步离开了。这也是加纳与猿猴距离最近的一次接触了。

为了消磨时间，加纳买了一只年幼的黑猩猩，他给它取名叫摩西。他把它关在笼子旁边的一个小围栏里，在漫长的白天试图教它说话。这倒不是他一路前来非洲的目的—他也可以在美国研究一只被关起来的黑猩猩—但是这让他有了事干。他报告说他教会了摩西说“Feu”，法语中的“火”这个词。他推论说，这是由猿猴所说出的第一个人类词汇，或许他是对的。

丛林里的生活已经过去了九个月。摩西得病死了。加纳伤心地埋葬了他的小朋友。反正也没有钱了，于是他收起了“大猩猩要塞”踏上了回家的漫长旅途。他为了寻找和记录说话的猿猴的大探险归于失败。