【鸡几只脚】
村子里的人都叫他桑伯。桑伯是个喜欢靠在树上的人，桑伯还喜欢待在桑树下看蚂蚁上树。他看见蚂蚁把地上抛洒的细微食物一粒一粒地捡拾起来，搬运回巢，指着蚂蚁对人说：“你看呀，呵呵。”人们看他一眼，并不看蚂蚁，嘴里说：“蚂蚁有啥好看的。”
桑伯不说话了，靠着桑树坐下来。他一张嘴，一枚桑葚掉进他嘴里。
有一天，桑伯问：“嫘家的鸡有几只脚？”
“啥？这问的是啥话么，傻话！”
桑伯不问鸡有几只脚，而问嫘家的鸡有几只脚，是因为鸡跟嫘家的特别关系。
西陵老人说：早先，是嫘的祖先最先把林子里的鸡领回家的。她家的先人，看见一只鸡被黄鼠狼咬伤了，奄奄一息，可怜兮兮的。祖先看见了，心中不忍，就把受伤的鸡捧回家里，嚼了草药涂在鸡受伤的腿上，再用树叶包上，再用菟丝子缠上，喂它吃的。这只鸡养好了伤，不愿意回到野地里，白天在外面玩耍、在土里挠食，晚上一翅膀飞到嫘家门前的杏树枝上，就在那里住下了。它还把它认识的一群鸡，也领到嫘家里。这群鸡，有的早晨打鸣，有的每天嬎蛋，在屋子前后走来走去，自言自语说着自己的故事。周围的人看见嫘家里面，有的鸡早上打鸣唱歌，有的鸡天天嬎蛋，鸡蛋剥了壳白白胖胖的还那么好吃，大家都跟着嫘的祖先把鸡领回了家，都学会了养鸡杀鸡。
桑伯问：“嫘家里的鸡有几只脚？”
鸡有几只脚还用问？大家不觉得这个话好玩，都不理睬桑伯。
嫘笑了一阵子说：“嫘家里的鸡，林子里的鸡，所有的鸡，都是两只脚呀。”
“呵呵，呵呵。”桑伯大摇其头：“两只脚的鸡怎么会走到嫘家？”
人跟鸟都是两只脚，猪狗四只脚，蜜蜂蜈蚣的脚就多了，不过脚再多也都是双数，从来没有见过谁的脚是单数的，除了传说，除了蘑菇。
大家说：“桑伯看蚂蚁上树，眼看花了，人也看傻了。”
从来不见桑伯吃五谷。村里的大人小孩男人女人都没见过他吃五谷。他连饭都没有做过。大家并不奇怪，就像大家不奇怪鸟会飞一样，就像大家从来不问鱼为啥能憋着气在水底游一样。
有一年，闹饥荒，家里地里都没有东西吃了，人们把榆树的皮都剥下来吃了，只给榆树留下两指宽的皮，好让它活着来年发芽，以备再发生饥荒时吃它的皮。
嫘忽然想起桑树下的桑伯，说：“你看人家桑伯，谁见过他吃饭？他不是活得好好的。”嫘这么一说，大家头一次想起来，桑伯是从来都不吃饭的，不吃东西也活得好好的。
嫘和大家一起来到桑树下，见到桑伯坐在地上，靠在树上，像往常一样，面无饥色。看到面前一下子来这么多人，桑伯问大家：“嫘家的鸡到底是几只脚？”
“明摆着的，两只嘛。”饥饿的人忍着不悦回答道，接着问他：“你咋不吃不喝也能活呢？”
“谁说我不吃不喝？”
“从来没有见过你吃喝呀？”
“呵呵，我吃桑葚呀。”
众人想起春夏之交时候，桑伯在桑树下张着嘴，等桑葚掉进他嘴里。“如今桑树上没有桑葚，连树叶都没有了，你吃啥？”
“呵呵，我跟你们吃的东西不一样嘛。”
大家沉默了一会儿，说：“都是多年邻居，能不能把你那些吃物给咱们分一些来，你看大家皮包骨头，连树皮都吃了。”
“给。”桑伯伸出手来。手中却是空的。
一个老人上前从桑伯的空手中拿过那个无形食物，放到嘴里，嘴里蠕动几下，说：“蚯蚓吃土蝉吃风，不是同类，咱们走吧。”
“呵呵。”
谁也不知道桑伯呵呵的啥幌子。