百岁老人

百岁老人

咀嚼一块苹果，用了102年的光阴

他坐在椅子上，不动，也不笑

像一只帆船，停靠在岁月的渡口

静静地打磨牙齿的匕首

拿出岁月的余光欢迎我们

眼神没有枯萎，能准确辨认

我们就是江湖的几片落叶

语言没有枯死，他说

他死后的家，就原址重建

如果需要办手续，千万不要为难政策

带几件换洗衣就行，好政策太多

他背不动。政策为他攒足了盘缠

路上小鬼不会为难他

草丛中的耳朵，藏得不深

他说，长寿的秘诀就是

让雨中赶路的树慢下来，仔细倾听

虫鸣鸟叫的死活

我们站在树下，向老人挥手

他坐在椅子上不动，不哭

像一支瘦骨嶙峋的洞箫

等待两股潮水吹奏