夕阳下，老人坐在门槛上吃饭
背后的门虚掩着
鸡鸭狗猫进进出出
她的脸如同墓碑上的裂纹
深深浅浅，粗粗细细
她数着碗里的饭粒，像数光阴
数过来数过去，已经三遍
还是没找出最小的那粒
她夹起一块土豆，放进嘴里
再夹片辣椒，放进嘴里
额头上的老汗，如实说出了供词
她把骨头给了小狗
陪伴多年的猫舔了一下碗
潸然离开，跳进她眼中
虚空的墓门
