人世间，活着就是爬坡
必须掌控好上气不接下气的节奏
五保户涂作社患有炊烟综合征
遇到风雨，旧木房咳嗽不止
涂作社用传统方法治疗
一直不见效
为什么非要雪上加霜
为什么涂作社像一只蚂蚁
行走在热锅上
驻村工作队来了
推倒了他的旧房
挖脚，拖砖，砌墙
砖头像沉入心底的石头
终于落地了，四方四正
四平八稳，稳住了一些摇晃
涂作社站在沉默中，无话可说
他默默地起身
亲手盖好最后一片瓦
