在和平村，没有观音，也没有菩萨
只有天，地，国，亲，师
逢年过节，它们走下神龛
聚集在干净的堂屋里
讨论今年的收成，明年的前程
大年三十，村支书的父亲
在一张红纸上写好“天地国亲师位”
贴在堂屋的正中间
摆上猪头，点燃三炷香
跪下，朝神龛磕了三个头
我终于明白，和平村的
菩萨是如此虔诚
