我们站在村部，远处的两棵老柳树
还是老样子
天气炎热，农民工在老柳树下
铺瓷砖，擦汗
像牛吃草的声音
我们的左边，是三个赤膊壮汉
他们掀开屋顶，曾经的教室明亮了许多
我们坐下来，讨论村史馆的效果图
总感觉缺少两棵柳树的高度
天色渐渐暗下来，我们决定
从孔夫子开始，再加一座廊桥，和
孔夫子庙
