婴儿期

没有比婴儿呱呱坠地时更让我们深切感受到低能这个概念。刚诞生的婴儿无法利用他的器官和直觉，急需来自外部的所有帮助。这是一幅痛苦悲惨的画面。婴儿比任何其他动物的幼儿更为无助。任何时刻似乎都会终结这可笑的存在。婴儿无法移动也无法支撑自己，也完全没有足够的力量来生存下去或为自己发声，只能通过啼哭来控诉自己所受的折磨，似乎是大自然借此来告诉他，他生来就是受苦的，并由此在人类这个物种中获得一席之地，分担了婴儿的虚弱和悲伤。

请大家不要因为蔑视而不去思考我们曾经经历的状态。让我们仔细观察在摇篮中的人类，一起来探索人类这个精致的机器——新生儿毫无生存能力的躯体——是如何习得动作、协调性和获得力量的。

婴儿在降生的一刹那便发生了质变。从满是羊水的子宫中生出来的婴儿，暴露在空气中，并立即体会到这流动气体的最初印象。空气会触发婴儿的嗅觉神经，也会触发他的呼吸器官，并随之产生一种类似喷嚏的震颤，打开了婴儿的胸腔，让空气拥有了进入肺部的通道。婴儿通过吸气让肺部膨胀，肺泡可以让空气停留一段时间并变得温暖，稀释空气到一定程度。在这之后纤维的跳动和膨胀再次作用于空气，并将它排出肺部。与其解释呼吸时交替动作的原因，不如让我们关注呼吸的作用和效果。呼吸功能对人类和部分其他物种的生存至关重要。正是通过呼吸，生命才得以维持；一旦开始呼吸，至死才会结束。我们有理由相信心脏的卵圆孔并不会在婴儿降生后立刻闭合，一部分血液依旧会通过卵圆孔。因此并不是所有血液都能立刻流经肺部，因为刚降生的婴儿有可能在没有空气的情况下存活较长的时间。

空气第一次被婴儿吸入进入肺部时，一般会遇到部分阻碍，主要是由气管里的积液所引起，这些阻碍的程度取决于积液的黏性程度。然而在婴儿降生的时候，在低头贴近胸部前，他会抬起头。这个动作可以延展气管通道，迫使积液进入肺部。通过支气管膨胀，让空气表面附着不适于气管通过的黏性物质，因此多余的水分会通过空气的更新而变得干燥。如果婴儿感到不适，他会通过咳嗽并最终以吐出物的形式让自己恢复舒服的状态。但由于婴儿尚未具备喷吐的力气，吐出物一般会从嘴里流出。

因为我们在刚出生时无法记住发生的事情，也无从记录空气流过新生婴儿体内时的具体感受。然而婴儿在第一次呼吸刹那发出的啼哭声，却是婴儿在呼吸动作中感受到疼痛的有力证据。在婴儿降生之前，他已习惯于所处透明液体的柔和温度。也许我们可以这样假设，液体的流动导致温度变得不均衡，对婴儿体内构造微妙的纤维造成了剧烈冲击。冷暖都会对婴儿造成影响，不管哪种情况婴儿都会对此抱怨，疼痛变成了婴儿最初也是唯一的知觉。

在降生几日后，多数动物的幼儿会睁开它们的眼睑。婴儿在出生时便会睁开他们的眼睛，但眼神固定且呆滞，充满对光泽的渴望，并在之后逐步适应。婴儿的眼珠转动，多是偶然，而不是刻意寻求视觉的动作。瞳孔会变大或缩小，取决于瞳孔所接受的光线亮度。瞳孔所接收的光线不足以让婴儿辨识物体，因为他的视觉器官尚未发育完全。眼球外膜或眼角质还处于皱起的状态，也可能是婴儿的视网膜由于过于柔软而无法让外部成像，所以导致刚降生的婴儿没有视觉。

同样的结论也适用于婴儿的其他感官知觉。婴儿尚未获得知觉运行所需的一致性，即使具备了一致性，婴儿的知觉变得合理且完全也需要很长时间。人类要获得知觉必须学会运用大量感觉器官。在这些官能中，视觉似乎是最为高贵且令人叹服的知觉，却也是最不确定且具有迷惑性的知觉。如果视觉功能没有通过触觉的证实而得到不断纠错，我们有可能会被一直误导并得出错误结论。触觉是衡量所有其他生物的标准。触觉遍布全身本身也对动物的生存至关重要。但即使是触觉，婴儿降生时也并不完全具备。通过啼哭婴儿的确发出了疼痛的迹象。但他并无法表达欢乐的情感，直至降生四十天后婴儿才开始微笑，同时也学会了抽泣，之前的关于疼痛的表达并没有眼泪相伴。从婴儿的面部表情也无法看到他对于热情的表达。面部特征也没有达到一致性和必要的构造来表达心灵的感觉。所有婴儿其他部位都是分外微弱且微妙。婴儿的动作也缺乏稳定性和确定性，他无法直立，大腿和腿股处于弯曲的状态，这源于他在子宫里所养成的习惯。婴儿也没有足够的力气去张开手臂用双手握紧任何物体，而且假使把婴儿丢弃，他会一直处于背朝天的状态而无法自己翻身。

婴儿降生时所感受到的疼痛，在出现的刹那，通过啼哭来表达，也仅仅是肉感上的知觉，和其他动物并无不同，因为其他动物的幼儿在生下来的瞬间也会啼哭。婴儿情感表达在出生四十天后才会出现。由内在两种情感产生的微笑和哭泣都取决于大脑的作用。前者是一种令人愉快的情感的结果，只有在见到或感受到熟悉、喜欢和渴望的物体时才有；后者是源于令人厌恶的印象，混杂着同情以及对我们自身的焦虑和担忧。两者都意味着一定程度的知识以及比较和思考的能力。微笑和眼泪成为人类独有的特征，来表达情感的愉悦和痛苦。然而啼叫声和其他身体疼痛与愉悦的信号，对人类和大部分其他动物都很普通。(https://www.daowen.com)

让我们回到谈论身体的物质器官和情感。妊娠期满婴儿降生时体长经常在二十一英寸左右，当然也有例外，有些比这短，有些则更长。那些体长在二十一英寸左右的婴儿，通过测量他们的胸骨，胸部大概有三英寸长。那些体长只有十四英寸的孩子，胸部则只有两英寸。胎儿九个月大时体重在十二至十四磅左右。就身体比例而言，婴儿头部相比于其他部位则会显得非常大。这样的不成比例随着儿童体格增长会逐渐消减。婴儿皮肤非常柔软，甚至可以透过皮肤看到下面的血液，皮肤也呈现红色。据说出生时有着最红皮肤的婴儿，长大后会成为有着绝世容颜的美人。

初生婴儿的身体构造和生殖器官也绝非完美。身体所有部件看起来都显得太圆，即使婴儿处于健康的状态，他们看上去也显得肿胀。出生后第三天，婴儿会出现类似黄疸的现象。此时用手指挤压婴儿的乳头，会分泌出乳汁。这些多余的乳汁和身体其他部位的肿胀会随着婴儿成长逐渐消失。

有些刚出生的婴儿的脑壳会急速跳动。总之，在这里或许可以触摸到颅骨的窦以及大脑动脉。婴儿头部毛孔中会产生头屑，有时头屑很厚，当头屑变干后，必须用刷子才可以去除。这和某些动物长角有相似之处，动物的角最原始的时候也是由头骨上的穴道进化而来的。借此我们可以推论神经末端暴露在空气后会变硬，也正是这些神经物质产出了爪子、指甲和角。

婴儿的眼睛经常会朝向屋里的强光处。如果从婴儿所在的角度只有一只眼睛能看到强光，另一只眼睛会变得更加脆弱，因为双眼都需要运动。为了预防这种不舒服的状态，摇篮脚应该位于光源的正后方，不管这光源来自窗户还是蜡烛。如果婴儿的一只眼睛变得比另一只眼睛强健，则会导致斜视。两只眼睛视力的不等是造成斜视的起因，这已经是不争的事实。

在婴儿降生后的第一个月或第二个月，甚至是第三个月或第四个月，由于他们的身体构造还处于虚弱和微妙的状态，因此不该喂食除了乳汁外的其他营养品。不管婴儿的力气有多大，婴儿在第一个月进食任何其他食物都会对他造成物理伤害。在荷兰、意大利、土耳其以及地中海东岸诸国，婴儿在出生的第一年里只进食乳汁。

婴儿共有八颗门牙，也叫做前齿，颌骨上各长有四颗。门牙是最先出现的牙齿，但大多数婴儿只有在七个月甚至八九个月后才会长出来。有些婴儿一生下来就长着锋利的牙齿，会咬到他们母亲的乳头。牙齿原始的组成部分倒插在牙槽中，并被牙龈包裹着，在底部延展牙根，不断地挤压向前，最终突破牙龈长出来。即使这个过程看起来很自然，但却与自然的一般法则不符，整个过程在人类躯体内不断进行，却没有产生任何痛觉。大自然选择了暴力而又折磨人的方式，有时候甚至以生命为代价。长牙的儿童会丧失活力，变得焦躁不安。起初牙龈会变红、肿胀，当压力足以截断血管中的血液，牙龈又会变为白色。婴儿会不断把手指放在牙齿受影响的部位，好像这样可以缓解疼痛。他们可以通过在嘴巴里放入部分象牙、珊瑚或其他坚硬且光滑的物体，以此来摩擦牙龈因为长牙而受力最多的地方，来进一步减轻疼痛。这样的行为可以让牙龈放松，并让疼痛暂时消解。这也有助于减少牙龈黏膜，由于牙龈黏膜承受着内外双重压力，牙齿更容易突破牙龈而生长出来。然而牙龈的撕裂或破裂往往伴随着较大程度的疼痛和危险。当由坚硬纤维组成的牙龈比以往变得更为稳固，牙龈对于牙齿生长的反抗性则越顽固，从而导致一种伴有致死症状的炎症。为了杜绝这种情况，可以在牙龈上切开一个创口，只需大概几分钟的手术，便可消止这种炎症，牙齿也获得了自由生长的通道。

门牙旁边的犬齿共四颗，普遍出现在婴儿出生后的第九或第十个月。在婴儿出生第一年的末尾或第二年，会长出另外的十六颗牙齿，它们被称为大臼齿，其中四颗长在两颗犬齿的两端。儿童乳牙脱落的时间因人而异。据说上颌牙齿先脱落，但具体脱落时间常常被下颌的牙齿超越。

门牙、犬齿以及最初的四颗臼齿在儿童五六岁或七岁的时候脱落，有些甚至要等到青春期才脱落。这十六颗牙齿的脱落伴随着牙龈扩张，以便于一组新的牙齿从牙槽中生长出来。这组新牙的下方不再留有额外的牙齿，一旦因为意外磕掉或是丢掉了牙齿，就永远也无法自然恢复。

还有四颗牙齿依旧长在孩子上下颌骨的末端，但并不是每个人都有。它们往往会在青春期或更为后面的时间生长出来。这就是智齿。它们要么依次长出，要么每次长出两颗。牙齿数量在二十八颗到三十二颗之间，产生这种差异的唯一原因便是智齿的不规律性。据观察所知，女人的牙齿往往比男人的牙齿少。