完美的手

更新于 2026年10月13日 版权声明
完美的手

作者 林青霞

走进北京三〇一医院的病房,第一个映入我眼帘的,是一双平摆在一张小矮桌子上洁白细致的手。再往上移,见到的是仁慈、亲切的脸庞,他腰杆笔直地坐在木椅上,虽然已届九十六岁高龄,但你能感觉到他的灵魂是年轻的,他的思想是丰富的。

北京天气开始转凉了,我知道老人家特别怕冷,所以为他挑选了一条开司米围巾。我把围巾交到他手上,他笑着用手抚摸着说:“眼睛看不清楚,用手感觉一下。”

他曾经说过,他活到九十几岁,洞悉世情,他认为最珍贵的就是真学问和真性情。我觉得——他——季羡林教授,就是这样的人。

和我一起探望他的朋友,问他知不知道我是谁,他瞧了那位朋友一眼,一副“你们真把我当老人家呀”的模样,还幽了他一默说:“全世界都知道。”逗得大家哈哈大笑。

朋友谈到他书中所说的和谐,他说那是人与自然的和谐,人与社会的和谐,更重要的是人与自身的和谐。又说人与自身的和谐要做到良知、良能。他解释良知就是人要有自知之明。记得书上说过,苏格拉底去求神,求的就是让他有自知之明。我不懂什么是良能,他解释良能就是不要不自量力,不要好高骛远去做超越自己能力的事情。我频频点头称是,这正是我要学习的功课,就是不要总是要求完美,以至无法达到心中所想而自讨苦吃。

我们聊了好一会儿,发觉他那双文人之手仍然保持在原来的位置上,看上去很寂寞。我忍不住握着他的双手。我最喜欢见到老人家开心,也想抚摸那双写过无数好字、好文章的手。(https://www.daowen.com)

我握着他的手,除了想讨讨文气,更希望把我内心的温暖传给他。这双手,历过近百年岁月的洗礼,写过上千万字的好文章,竟然没有留下任何烙印。不但手上没有疤痕,我还发现它竟然没有老年斑,相信此手正如其人,有他赤子之心的年轻和纯净。

他在《牛棚杂忆》中写道:“我能够活着把它写出来,是我留给后代的最佳礼品。”我想上帝创造了这样伟大的学问家,再创造这双完美的手,必定是要降予它重任,让它把季教授的所见所想和所学传给世人。

图示

冯友兰先生说得好:“何止于米?相期以茶。”以季教授灵活的脑筋,加上一双完美的手,何止写到八十八岁,即使写到九十八岁甚至一百零八岁都不是问题。

那么他留给后代最佳的礼品岂止如他自己所说的《牛棚杂忆》,我相信将会有更多、更好的礼品留给世人,同时也将会带给社会许多许多的和谐。

临走的时候,听见他的助手杨锐叫了声“爷爷,他们回去了”,我心里充满了一股暖流。从没见过爷爷的我,一边往回家的路上走,一边想象着,我的爷爷必定也是这个模样。

✍AI写作