三

旷野的诗意

一

在我的人生经历中，有两个阶段是和旷野有着密切联系的。

◆在山西花坡记录野花

◆柑橘凤蝶

◆金凤蝶

◆小心地接近一只蝴蝶

第一个阶段是我的童年。我出生于四川省武胜县，虽说家住县委大院里，院墙却只是一种带刺的灌木，灌木墙有很多稀疏的地方，不只是小孩儿可以钻出去玩，老乡的牛也可以钻进来，到宿舍间的空地上吃草。可想而知，出门就是田野、树林和溪流，我幸运地拥有如此珍贵的孩提时光：可以自由地奔跑在旷野里，可以观察草木鱼虫，也可以沉浸在独享一个山谷的自在和孤独中。不知道为什么，我从小就不喜欢同龄人的各种小游戏，自我从集体中放逐出来，喜欢安静读书，喜欢树林和溪流。书籍和旷野有一个共同点，它们都是无限大的容器，能为你展开世界辽阔的一面，有这一面作为背景，你就不会局限在眼前琐碎的人和事中。另外一方面，相比城市里长大的人，我也有更多机会接触农事和贫困的乡村，其实过了很多年我才知道，这样在乡村和旷野里泡着的童年，其实给我的写作提供了一个基调。旷野自带神秘和深邃，而乡村有着缓慢而丰富的哀伤和抒情性，前者让我时时感觉到自我的渺小，后者给了我非常有用的材料，不仅可以用于后来的写作，也可以用于阅读，当我读到俄国和德国的乡村生活时，总是忍不住比较他们的气氛、细节和抒情性上的差异。

◆2013 年，在青海偶然拍到兰科植物绶草，从此对植物的兴趣倍增

另一个阶段是从2000 年左右开始的，非常奇妙，非常偶然，我突然对蝴蝶产生了浓厚的兴趣，用手里的数码相机拍摄身边的蝴蝶，然后和手里的资料进行比对，到刚刚兴起的互联网论坛上去请教。还记得，我连续拍到的一种黄色的凤蝶，居然查出来三个名字：金凤蝶、柑橘凤蝶、花椒凤蝶。它究竟应该是这三种里面的哪一种呢？我在电脑上放大了图片，一张一张慢慢研究，终于，外行而笨拙的我发现拍到的原来是两种不同的蝴蝶，然后继续请教专家，发现其中一种原来有两个名字，北方叫花椒凤蝶，而南方叫柑橘凤蝶。这件小事极大地鼓励了我，我开始了更多的拍摄和学习。就是从那个时候开始，我把几乎所有的周末时间，都用在了旷野的考察中。先是蝴蝶，然后迅速扩展到所有昆虫，在后面的田野考察里，又对植物和其他动物同样产生了浓厚的兴趣。这个阶段大概有7 年。然后我开始了一些主题性的考察，比如热带雨林昆虫、西南山谷的野花等等，有一个大致锁定的目标，考察起来就有连贯性也更有乐趣。近年来，我又尝试锁定一个更小的区域进行系统考察，如曾连续三年对重庆一个山谷的春季野花进行观察，如锁定西双版纳的最后秘境勐海县，不同的季节到同样的地点去记录和研究物种，缩小了范围，更不容易错过精彩的段落。

尽管看起来我和自然科学家们运用的是大致相同的野外考察办法，实际上，区别是很大的。我对分类知识只有有限的兴趣，对新物种新纪录的发现也是这样，和他们不一样的是，我满足于田野考察的体验，旷野里的这些物种，在我眼中特别清晰地展示出生命的奇异和博大，意外的惊喜和震撼会持续出现在考察过程中。当我独自一人穿行在深夜里的雨林中时，这样的惊喜和震撼支持着我，让我变得无所畏惧。宇宙无边无际，但是宇宙最奥妙最神秘的部分就是我们眼前的各种神奇的生命。可能每个人都有他自己独特的超越自我的办法，而我在和自然的相遇中，更能从渺小的自我中挣脱出来，相对没有局限地感知宇宙和生命的深邃和美妙。

◆花坡的翠雀花

二

1981年我开始诗歌写作，2000 年左右我开始田野考察，其实我的爱好还有很多，但开始了以后没有再中断的就只有这两个。刚开始的时候，我认为它们是独立的两件事情，对于写作来说，田野考察最多也就是增加一些可以利用的题材。我个人的诗歌写作有两个福地，一是自己的书房，二是湖畔。当我背靠着书架，背靠着人类积累的精神天梯的时候，写一首诗很容易。在湖边散步的时候，更是会有无穷无尽的句子涌上来，像湖水拍打湖岸一样，拍打着我。后面这个情形下，我的写作比书房里有更多即兴的东西。但是森林里的穿行，会让我增加很多有意思的笔记，而不是直接增加诗歌的写作。

2011年5月的一天，我和朋友们到了重庆郊外的青龙湖，白天我们环湖而行记录物种，然后就等待着晚上的灯诱。灯诱是利用昆虫的趋光性，守株待兔，等着夜晚里的昆虫自行到灯下报到。坐在灯下，静静地等着那些神秘的小客人，从树梢、旷野里的隐蔽角落飞过来，是一件非常有趣的事情。天色微暗时，我和朋友在楼上的阳台喝茶看天，意想不到的是，无边无际的浓雾突然就涌了过来。

◆在青龙湖拍到的青豹蛱蝶交尾，左雌右雄

“看来今天的灯诱不行了。”朋友叹了口气。我却被浓雾中的景象所吸引，心有所动。我顾不得礼貌，把朋友劝离房间，掏出纸和笔就写了起来，一边写一边感觉到和这段时间的其他作品完全不一样。我看到的景象，大自然偶然向我敞开的一切，自行决定了我这首诗的面貌，从而冲破了我自己在那一段时间的写作套路。这首诗就是《青龙湖的黄昏》。

青龙湖的黄昏

是否那样的一天才算是完整的

空气是波浪形的，山在奔涌

树的碎片砸来，我们站立的阳台

仿佛大海中的礁石

衣服成了翅膀

这是奇迹：我们飞着

自己却一无所知

我们闲聊，直到雾气上升

树林相继模糊

一幅巨大的水墨画

我们只是无关紧要的闲笔

那是多好的一个黄昏啊

就像是世界上的第一个黄昏

《青龙湖的黄昏》并不是我十分满意的诗，但在我的诗歌写作里，却是一次例外。这次写作促使我重新回顾了十来年的写作，我发现了一条之前没有注意到的线索：十年的田野考察，之前以为只是给我提供题材，其实已经悄悄地改变着我的诗歌的面貌和写作方式，这样的积累一直在进行，到了这首诗，更是让我明显感觉到了一种新鲜的力量——大自然给我所提供的摆脱自己的写作惯性的力量。

◆清晨的青龙湖

不管是书房还是湖畔，能让我之前更容易写出诗来的这两个地方，或许只是写作上的一点癖好，它们和写出来的诗本身并无直接关系。而从2011年开始，我找到了可以背靠的另一个天梯，就是持续给我惊喜和震撼的大自然。我发现，大自然不只是一个更容易写出诗的环境，它能直接给我丰富的启发，甚至，刷新我的造句方式。我的田野考察和诗歌写作的两条线索，终于交织在一起：诗人的角色让我的田野考察更注重自我的体验和发现；常年行走在旷野，又让我更能接近原始的朴素的诗意。

◆甘青铁线莲

◆扭旋马先蒿

2016 年7月，我参加了一次诗刊社组织的采风活动，有机会去到向往已久的甘南草原。7 月正是观赏草原野花的极佳时节，我近乎疯狂地利用一切时间观察和拍摄野花，短短几天，就记录了30 多种，很多都是第一次看见。有一天, 我们来到了玛曲，来到黄河第一湾，一个人走在草丛深处的我，不知不觉地从野花中抬起头来，慢慢地看着眼前的水流，它正优雅而柔顺地转弯，在大地上画出一条弧线来。我看得呆了，这条弧线是我见过的最美妙的弧线吧。我情不自禁地想，这样宁静、伟大的弧线，如果能成为一首诗的结构，那一定很不错。后来我们离开河边，参观了寺庙。寺庙前面的草地开着一种我没见过的马先蒿，它的每朵花都戴着一个像小小漩涡的帽子。我爱死这小帽子了，后来我查到它的名字，叫扭旋马先蒿，一种中国独有的野花儿，甘南草原正是它们的家园。我又情不自禁地想，这样美妙的小帽子，如果能成为一首诗的结构，也应该很不错呀。

当天晚上，我有点儿轻微的高山反应，还觉得有点奇怪。再想一想就明白了，起得早，早餐前就跑到酒店后面的山坡上拍野花，然后一整天没消停，有这点反应是正常的。我打起精神，从背包里取出纸笔，画了一条弧线，又画了一顶漩涡一样的小帽子，然后闭着眼睛倒在床上。几乎是同时，两首诗就想好了。我坐起来，晕乎乎地把它们写完。写得太快太顺手，我反而有点担心，直到两个月之后，发现还是没有找到要修改的地方，于是定稿。

玛曲

我来的时候，黄河正尝试着

转人生的第一个弯

第一次顺从，还要在顺从中继续向东

这优美的曲线其实有着忍耐

也有着撕裂，另一条看不见的黄河

溢出了曲线，大地上的弯曲越谦卑(https://www.daowen.com)

它就越无所顾忌

它流过了树梢、天空、开满马先蒿的寺庙

流过了低头走路的我

它们加起来，才是真正的黄河

可以谦卑顺从，也可以骄傲狂奔

只要它愿意，万物

不过是它奔涌的河床

◆在黄河第一湾

黄河边

一切就这样静静流过

云朵和村庄平躺在水面上

像一个渺小的时刻，我坐下

在无边无际的光阴里

悲伤涌上来，不由自主的

有什么经过我，流向了别处

每一个活着的都是漩涡，比如马先蒿

它们甚至带着旋转形成的尾巴

蝴蝶、云雀是多么灵巧的

我是多么笨拙的，漩涡

有一个世界在我的上面旋转，它必须经过我

才能到达想去的地方

◆求欢的绢粉蝶

◆斜鳞蛇

有一次我去四川小凉山地区采风，同行的有著名诗人张新泉，我们在山道上缓缓走着，他很有兴趣地看我拍摄路边的野花、青蛙，不时聊上一两句。突然，我在草丛中发现了一条蛇，然后悄悄靠近观察和拍摄，我们两个没说话，但还是惊动了它。蛇迅速地溜走了，溜出一条好看的曲线来。我赞叹了一句，蛇行的线路真是好看。我又对张新泉先生说，用蛇行的曲线来写一首诗，应该很有意思。当天晚上我就真写了，尝试让一首诗获得蛇形向前的力量。

如此戏剧性的案例还有一些，但更多的时候，旷野带来的影响是潜在的隐蔽的，并不作用于写作的制式，如果不是写作者自己，可能感觉不到这种和全新诗意的意外遭遇。而每一次，我都感觉自己既有的写作模式必须改变，才能够匹配在旷野的此时此刻所感觉到的东西，它给我如此之大的压力，不管是结构、造句，还是用词的细节，所有的一切，都必须为眼前的写作而弯曲，甚至突如其来地进化。

◆在迭部拍到锦瑟蛱蝶

三

我的文学启蒙来自童年接触到的唐诗宋词，中国古典文学是一笔巨大的遗产，至今仍滋养着我们。但是我的诗歌写作，却是就读重庆大学接触到德语诗人里尔克的作品才开始的。我的很大一部分写作，是把自己和自己的内心，当成急剧变化的时代的探测器甚至试纸。这不仅是一个写作者的责任，也是推动写作变化和前进的动力。

在这样的工作中，中国古典文学的影响是相对微弱的，看起来就像是一个模糊的背景。我个人的写作和它之间似乎有一个缝隙。当我独自穿行在海南岛的尖峰岭午夜的丛林深处，当我在云南勐海县勐阿管护站的瞭望塔上俯视群山，总是思绪纷飞，其中一缕就是感觉到那个缝隙其实非常巨大，因为我面对的无边景象就处在这个缝隙里。

是的，多数时候，当我们谈到自然，其实谈的是我们从书本上接受的关于自然的知识（包含着很多神秘和未知的自然蜷缩在这些概念里），或者，谈的是城市及周边被圈养、修饰甚至根据人们需要格式化过后的自然。真正的自然似乎在地球上步步后退，再过几百年，地球上是否还有真正的旷野？

◆我拍野花的时候，有一只野兔就在身边活动，对我完全没有警惕

◆水毛茛

而对于古代诗人来说，城市和村庄只是大自然边缘的点缀，时代变化很慢，宇宙亘古不变，他们的诗歌更多得到自然的滋养。除去文明的进展，特别是科学的发展，我们之间还有一个很大的区别，就是自然的萎缩。孕育诗歌的温床不一样，解读诗歌的背景也不一样。我们丧失了对自然的敬畏，或许，也部分丧失了在自然中获取启发和想象力的能力。

◆茶藨子，只有在彻底断水的情况下，我才会食用，它致命的酸足以让我一个小时感觉不到干渴

◆野草莓，我最喜欢把它夹在馒头里吃

在我看来，自然不仅仅是指地球上的海洋和荒野，还包括我们的天空，天空上的星月、银河……以及，整个宇宙。这无比浩大的自然中，有宇宙自身的大小法则，有古人所说的道，有无穷多个可能是互相嵌套在一起的世界。在宏大的宇宙法则中，人类漫长而灿烂的文明不过是微小的斑点。我们的写作背景，还只能是我们的城市和历史吗？这无限的自然，理所当然地也应该成为永远悬挂在我们思考和写作中的背景，成为我们写作时背靠的永恒天梯。

即使是地球上尚存的自然，对于个人来，也是浩大无边的，但是因为我们个人经历和活动的范围的局限，似乎离我们的生活很远，离我们的写作也很远。我去过南海两次，也曾乘坐冲锋舟从一个岛到另一个岛。被蓝色的大海、美丽的珊瑚礁所震惊和感动的同时，我不得不面对我们写作的一个空白。不仅仅是诗歌，整个中国的海洋文学还处在起步阶段，而海洋占地球面积的71.8%。从我个人的阅读来看，其实中国的自然文学整体同样处在起步阶段，巨大的空白等待着拓荒。

诗歌除了见证时代，见证人间，还有责任见证地球上尚存的自然。诗歌的见证和科学的见证是不一样的。在我的眼里，大自然中的每一个生命个体，既短暂而卑微，同时也尊贵无比。活着的生命是不能被简化、归纳的，甚至所有的知识都无法阐述一个简单生命的完整性。文学能够见证生命在所有知识之外的丰盈和自足，见证大自然超出我们想象力的细节。反过来，自然作为一个重要的资源，会启发我们写出全新的作品。

◆水毛茛

对我个人而言，在旷野行走得越久，对生命和写作的依恋就更炽热。有时候，旷野让我重新回到古老的抒情方式里；有时候，旷野又让我放弃抒情，沉浸在自我的审视和衡量中。在写作中放弃抒情，其实是一种更谦卑的方式，只有这样，才可能接近深邃的真实。

没有自然为背景的写作，可能同样犀利，但总是不完整的。每个人的内心都是一个充满无限可能性的容器，但事实上，即使连勇敢的写作者，也常常局限在很小的存在中。我时时有这样的恐惧，觉得自己错过了很多，最终孤悬在无边的时光之外。但是，当我走在旷野中，当我把壮丽的自然也放在内心里衡量时，我能感觉到某种心安和完整，就像回到故乡那样。

◆海南岛尖峰岭，我曾20 多次深夜踏上这条步道

◆这条步道上的有些藤蔓和树木，我都熟悉了，每次再去时，看着就亲切