想象父母不喜欢她——让人讨厌，还生病

他们说，阿格尼丝是一个非常敏感、害羞的女孩，她不想与人交往。她很害怕，不过他们不知道她为什么害怕。他们尽可能地给她鼓励。有很多次，她都是在最后一刻拒绝外出，从而搅黄了郊游计划——让人很难应对。他们不想把她抹得更黑，但她总是故意把事情搞得很难应对，不过，她跟其他人在一起时不会这样。其他人都想不到阿格尼丝会有什么不对劲。但她跟他们在一起时，会故意让自己变得难缠且让人讨厌。她生病以后就一直这样，但最近两三年情况更糟糕了。她在生病以前从来没有这样过。她的表现更加——很难用言语描述，她对父亲非常易怒。例如，在钢琴的事情上，还有在自行车的事情上。他试图教她骑自行车，但她对他非常生气。她不让他告诉她该怎么做。要是不用别人告诉她、她知道自己是对的，从而就能学会骑自行车就好了。嗯，他们不知道她是否真的认为她是对的。但她绝不喜欢别人告诉她该怎么做——无论如何都不喜欢他们告诉她该怎么做——其他人也许可以，但他们不行。

后来，他们说，阿格尼丝从来不会跟人撕破脸，也不具有攻击性。她真的是一个可爱的女孩，但她总觉得没有人喜欢她，没有人需要她，如果有人和她说话，她可能会说她爱她的爸爸、爱她的妈妈。她变化无常。她想摆脱这一切。

对于她的父母来说，阿格尼丝的批评毫无意义。例如，她批评她母亲洗涮不干净，不能胜任洗涮工作。至于父亲，他可能只是在餐桌上梳头，她会确保一切食物都离他远远的。她会等着他，嘴里嘟囔着——“哦，不要这样做，爸爸，这不对”。或者在浴室里——他不能用另一条毛巾，如果他用了别人的法兰绒浴巾——“那是我的浴巾”。嗯，他们也不想她一直这样说他们，对吧？正常人会使用浴巾和肥皂，然后就结束了。不管怎样，他们一直都是用自己的毛巾、法兰绒浴巾之类的东西。

他们觉得阿格尼丝被宠坏了。事实上，是她父亲把他们都宠坏了。他们很爱自己的孩子。他们想不出有什么事情会导致这种疾病。嗯，劳森先生记得一些事情——也许——他记得自己说过一两次或两三次——他们两人都记得，在她小的时候，他曾对她说他们是在门口或街上发现她，然后把她抱回家的——这么说只是为了好玩。他在想这是不是可能会对她产生影响，因为她和另外两个孩子不一样，她可能会把这件事放在心上。她看起来好像并没有把它当回事——但是，嗯，她谈起过这件事：“爸爸，你说的不是真的，对吧？”不过她看起来并没有因此而不安。当他打消了她的疑虑，她就没事了，事情就这样解决了。当然，他没有就此罢休。他后来又说了一次。他在另一个晚上又说了这件事，就像人们对小孩子所做的一样——只是为了好玩。(https://www.daowen.com)

他们从来没有阻止阿格尼丝去任何地方，而且，不管她做任何事情，只要是正确的，他们都不会阻止。当她出去时，他不知道她是在做正确还是错误的事情，对吗？除非她带着麻烦回来，但他们并不担心。

他们都说她从小就一直是个好孩子。从来没惹过任何的麻烦。她是三个孩子中最好的。另外两个孩子会哭，但她不会。她在19岁之前一直很好，尽管她父亲至少过去经常怀疑——过去经常心里想：“你是个脾气古怪的女孩。”但他从来没有想到她病了。她看起来不像生病的样子。她看起来和所有人一样正常。她和其他孩子没什么不同。她出门或与人交往也从来没有什么麻烦。她过去经常和她姐姐，还有她姐姐的两个朋友一起去看电影或滑旱冰。阿格尼丝非常乖巧。