唐宋大诗人诗中的物候
竺可桢
我国古代相传有两句诗说道：“花如解语应多事，石不能言最可人。”但从现在看来，石头和花卉虽没有声音和语言，却有它们自己的一套结构组织来表达它们的本质。自然科学家的任务就在于了解这种本质，使石头和花卉能说出宇宙的秘密。……正如贾思勰在《齐民要术》里所指出的那样，杏花开了，好像它传语农民赶快耕土；桃花开了，好像它暗示农民赶快种谷子。春末夏初布谷鸟来了，农民知道它讲的是什么话：“阿公阿婆，割麦插禾。”从这一角度看来，花香鸟语都是大自然的语言，重要的是我们要能体会这种暗示，明白这种传语，从而理解大自然，改造大自然。
……明末的学者黄宗羲说：“诗人萃天地之清气，以月、露、风、云、花、鸟为其性情，其景与意不可分也。月、露、风、云、花、鸟之在天地间，俄顷灭没，而诗人能结之不散。常人未尝不有月、露、风、云、花、鸟之咏，非其性情，极雕绘而不能亲也。”换言之，月、露、风、云、花、鸟乃是大自然的一种语言，从这种语言可以了解到大自然的本质，即自然规律。而大诗人能掌握这类语言的含意，所以能编为诗歌而传之后世。
唐白居易十五岁时，曾经写过一首咏芳草的诗：
离离原上草，
一岁一枯荣。
野火烧不尽，
春风吹又生。
……
诗人顾况看到这首诗，大为赏识。一经顾况的吹嘘，这首诗便被传诵开来。
这四句五言古诗指出了物候学上两个重要规律：第一是芳草的荣枯，有一年一度的循环；第二是这循环是随气候转移的，春风一到，芳草就苏醒了。
在温带的人们，经过一个寒冬以后，就希望春天的到来。但是，春天来临的指标是什么呢？这从许多唐宋人的诗中我们可以找到答案。李白诗：
东风已绿瀛洲草，
紫殿红楼觉春好。
王安石晚年住在江宁，有诗句云：
春风又绿江南岸，
明月何时照我还？
据宋洪迈《荣斋续笔》中指出：王荆公写这首诗时，原作“春风又到江南岸”，经推敲后，认为“到”字不合意，改了几次才下了“绿”字。
李白、王安石他们在诗中统用“绿”字来象征春天的到来，到如今，在物候学上，花木抽青也还是春天重要指标之一。王安石这句诗的妙处，还在于能说明物候是有区域性的。若把这首诗哼成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风带来的象征，黄沙比绿叶更有代表性。
……
唐宋诗人对于候鸟，也给以极大注意。他们初春留心的是燕子，暮春、初夏注意的在西南是杜鹃，在华北、华东是布谷。如杜甫晚年入川，对于杜鹃鸟的分布，在《杜鹃》诗中说得很清楚：
西川有杜鹃，
东川无杜鹃。
……
杜鹃暮春至，
哀哀叫其间。
……
南宋诗人陆游，在七十六岁时作《初冬》诗：
平生诗句领流光，
绝爱初冬万瓦霜。
枫叶欲残看愈好，
梅花未动意先香。
……
这证明陆游是留心物候的。他不但留心物候，还用以预告农时，如《鸟啼》诗可以说明这一点：
野人无历日，鸟啼知四时；
二月闻子规，春耕不可迟；
三月闻黄鹂，幼妇悯蚕饥；
四月鸣布谷，家家蚕上簇；
五月鸣鸦舅，苗稚忧草茂
……
陆游可称为能懂得大自然语言的诗人。
我们从唐宋诗人所吟咏的物候，也可以看出物候是因地而异、因时而异的。换言之，物候在我国南方与北方不同，东部与西部不同，山地与平原不同，而且古代与今日不同。为了了解我国南北、东西、高下不同，古今时间不同而有物候的差异，必须与世界其他地区同时讨论，方能收相得益彰之效。
（选自竺可桢、宛敏渭《物候学》，科学出版社1973年版，有删节）