靠自己，不轻易求人

母亲要强。数十年困顿的生活中，她和父亲并肩在烈日下插秧种地、砍柴劈竹，在星光下打猪草喂猪。她赤脚走在田埂上，涉进溪水去割草，常常划伤了脚割破了手指，即使血流如注，也从不叫苦叫累。

再难，她都会坚定地告诉我们：靠自己，不要轻易求人。年轻时，在外她干着男人家干的活；在家，忙着鸡鸭猪鹅，张罗着我们兄妹仨的衣食学费。她和父亲，靠自己的力量撑起了我们兄妹的天。

母亲老了。在她身若飘絮、白发如芒的年纪，父亲久病卧床，她始终不离不弃、细心照顾。即便用尽心思，最终母亲还是失去了最亲最爱的人。但即便在我父亲的告别仪式上，她无法抑制地抽动着单薄的双肩，也没有把头低下。

如今，她一个人、一条狗，守着老家的几间老屋，怎么都不肯依赖儿女居住。她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，脊背渐渐弯……每天早上，日出点亮满山的野草，父亲的坟在野草中忽隐忽现。每天夜晚，悠悠的山花细细的香气随风游进梦里，母亲说：“你爸爸还在呢，昨晚在我梦里哩，我一个人住，能行。”(https://www.daowen.com)

我的母亲，我的俭朴、善良又倔强的母亲！

她藏起她的孤独、她的思念，目送着儿女们一个个忙碌远行的背影。我们可以给她钱，给她买这买那，可她最渴望最在乎的，却是我们给不了的，给不了她常伴膝下的欢笑，给不了她儿孙绕膝的快乐。我们，都走得太远。这是最让我觉得愧疚和痛心的。

唯一可以宽慰母亲的，就是她的三个儿女都像她一般。我们没有大富大贵，但是都做到了勤俭持家、善良待人、自尊自爱。不仅如此，我们也教育自己的孩子如此这般地待人待己。

我想，这就是母亲最大的骄傲吧。