序 忧思的花朵
伯 辰
人，不仅仅是活在物质里，更要紧的是活在一种精神里。
作为一个个体工商业从业者杨文利，总是从他物质生活的压力中，走进他自己的精神世界。三十几年如一日的、这样的进进出出，是命运还是幸运，他自己可能都说不清楚，但他一直在坚持，在努力。这就足以说明，他在自己的精神世界里，紧紧抓住了一种精神。我们不渴望精神世界的光辉灿烂，我们只想让自己的精神接通一个世界的神经，在那里冷了热了、哭了笑了地活下来，活出自己真实的感受。
这些感受，是我的，也可能是你的，如此就好。杨文利大约就是这样想的吧？不然，他也不会通过一首首小诗，把自己内心的甘与苦、喜与忧，和盘托出。
一朵雪花，以一种很快乐的姿态，落在杨文利的胸襟，然后很快就化掉了。这会是爱情吗？我们不能确定，但作者显然感觉到了什么。于是，他说：“雪花，/躯壳被灵魂包裹！ /她的命运，/就是揉皱的纸团儿？/你能打开一首小诗，/清凉清凉的，/写着我的情话。//给你写过这样的告白，/即使在卑微的拐角，/我心中的每一朵雪花，/都不会沦落——”（《清凉小诗》）
躯壳藏不住灵魂，“躯壳被灵魂包裹”着，一朵雪花是多么羸弱！曾经有一页洁白的诗笺儿，也像雪花一样，落入诗人的心坎，但在某个人生的“拐角”，它成了被生活“揉皱的纸团儿”。因为写满温馨而又羸弱的情话，它变得那样珍贵、那样容易泯灭。因此诗人多么希望“每一朵雪花，都不会沦落”，这里有想，有疼，有最不容易把握的愿望。一首小诗，像一朵雪花在怀中化掉那样短，但余韵却是悠长的，又因为“躯壳被灵魂包裹”这样的发觉，突显了它的沉重。
沉重，就是压迫感。
爱与忧愁，总是形影不离的。
“我有什么？/夜空的半颗星，/街路的一盏灯，/还有爱情褪去色彩的——/黑白影像。//跟着云追过你，/跟着雨追过你。/那年冬天，你离开后，/我还追过一场场大雪。/听说秋带走了你爱过的枫叶，/我，在追风。”（《追》）
“我有什么？”在这样不间断的、对自己的追问里，杨文利苦苦追求着他的爱。有一张黑白照片，证明着他曾经的爱，除了这个，“半颗星”“一盏灯”，似乎也能证明那些爱着的日日夜夜。但只有这些，显然还不够，爱的对象似乎离他越来越远了。于是，便有了这场依依不舍的“追”，追过一片云，追过一场雨，追过北风呼啸里的漫天大雪。这样的“追”，对自己、对别人，都苦不堪言。后来想一想，“我”只有“半颗星”“一盏灯”，这一点光明，能照亮别人什么？
身在滚滚红尘，爱与思考，都是必不可少的。能想到这些，算不算清醒，不是这首诗要解决的问题，而那句“我有什么”，才是最现实的思考，其他的都应该归结为检讨。他是不是发现了忧思最有用的地方，就在这儿？
在另一首诗里，杨文利把忧思写得更让人心疼。
“铁门斑驳，/铁锁，锁锈了时光。/海棠树还是那么艳红，/紧挨着的心，/总有一点酸涩。//铁门里空了，/时光已过了好久，/打开了，也没人进出。/你爸，去哪儿了？/还这样问我的，/是母亲。”（《老宅》）
杨文利把所有的力量都集中在了事情的本身。(https://www.daowen.com)
于是，我们突然发现，父亲离开之后，这个家在母亲的眼里，已经是一个空空的壳儿。“铁门”“铁锁”“海棠树”，都已不在母亲的眼里。我们惊觉，这个家在母亲的心里，已经房倒屋塌了。
我忽然想起一句关于婚姻的十分流行的话，“你在哪儿，哪儿就是我的家”，其余所有的物质，都是虚无的。
常回家看看吧！父亲走了，母亲老了，我们的明天也许就是母亲的那句：“你爸，去哪儿了？”
诗人是孤独的，这是一种命定。忧思能不能拯救孤独？
“为什么，/你在那个暴风雨的夜晚——/离开？/而我在死海中苦渡，/呐喊。/挣扎的灵魂依附多少往事。//花好月圆之夜，/你一个人扬起了风帆。/让我成为一根钢打铁铸的系船桩，/一百年，/一千年，/历尽风吹雨打，/誓死不烂。”（《孤独意象》）
越到“花好月圆之夜”，孤独的人越发孤独。何况那人就是在“花好月圆”之时扬帆而去，即使是花开的声音，也能让孤独者听出歇斯底里的味道。
这看不见的歇斯底里，一旦跃然纸上，本身就是“那个暴风雨的夜晚”。我很想知道“离开”的她，究竟去了哪儿，可作者执意不愿告诉我们。好吧，她“离开”了，并且不再回来。月光下，大雨里，呼号起来就不肯停歇的暴风里，一根“钢打铁铸的系船桩”，从锈迹里闪着微弱的光亮，仿佛是铁石睁开的眼睛，望着波涛汹涌的海，眼神里已经没有了岸。“誓死不烂”，这无声的歇斯底里，在旷达的空间里，几乎没有回声。孤独，到了这般时候，恐怕只有书写出来，才能有一点被安慰的感觉。
爱情是个矛盾体，而且像个灌满水的彩色气球，美丽而又沉重，饱满而又易爆。诗人显然是不善经营爱情的人，他（她）们更容易在一时冲动的时刻，从梦幻里走进婚姻。于是就有了“无论你信与不信，／事实上的婚姻，／就是一个人，／绑架了爱情；／然后，／两个人，／在一起，／做梦。”（《婚姻》）
他（她）们常常做爱情的梦，总把梦做得五花八门又甜蜜芬芳。但生活中哪有那么多只甜不酸的果子？一边体验清醒，一边追寻好梦，醒醒梦梦，给人们带来的往往是现实中的浑浑噩噩。好在，杨文利还有一个不做不行的梦，那就是诗歌。是书写，让他常常从爱爱恨恨中清醒过来。无论这场梦醒与不醒，需要书写的时候，他都站在了梦外，紧紧盯着滚滚红尘里的这场梦。这太重要了，没有认真的审视，就没有歌颂；没有批判，也就没有真正意义上的警醒。我感到杨文利正握着一只重量刚刚好的手锤，一下一下敲击着病态婚姻的硬壳，把该有的疼痛传递给我们。当然，这首诗里，透露着一种无奈和一些消极。但这消极里，的确有一种令我们反思的东西，那便是在婚姻的道路上，你可以观望，可以犹豫，可以看风景，只是别把自己弄丢了。
当然，诗还是要有一点亮度的，在忧伤中给人一点光亮、一点温暖。在这个层面，杨文利是这样写的：“今夜，多么虚幻；/眠者有梦。/眠者，常常忘记缥缈的内容。//那就让古铜色的火苗——/驱赶一个人的忧郁，/另一个人，/就是今夜的另外。//一个带黑木炭的人，/正在乘月回家……”（《另外》）
这是一个好梦，虽然有些“缥缈的内容”被忘记，但有一捧“古铜色的火苗”，驱赶着“一个人的忧郁”，而“另一个人”，已经在“忧郁”之外了。诗人的善良，就在这里熠熠生辉。更令人喜悦的是，在这样的时候，竟有“一个带黑木炭的人，正在乘月回家”。这个“回家”的人，不仅可以消解家人的思念，更可以用“木炭”瓦解家的冷寂。杨文利的这首小诗好就好在他意识到了生活需要“另外”的惊喜，爱情更渴望真实的暖流。
如果他的其他诗是花儿，这些清静的小诗，就是他内心忧思的花朵，于无声处，传递给我们一缕缕清静的花香。
写到这里，我几乎看到了一个满怀忧思的人，站在蚂蜒河边，望着悠悠而去的河水，把那些无声的波澜，看进心里，看进命里。于是，他的心岸上，开满了忧思的花朵……