【故事梗概】

20世纪70年代，女知识青年李纯来到云南傣寨插队落户。初到一个陌生而又新奇的环境，加上沟通交流上的障碍，让这个城里来的姑娘显得格格不入。一开始，李纯借住在寨子里的合作社社长家。家里的奶奶骨瘦如柴，在她眼里就像童话里的老巫婆一般，她甚至还因此做了几天的噩梦。

为了融入这个大家庭，李纯想方设法多干农活，但是不管她做什么好像都无法成为傣族同胞的一员，她只能默默地看着傣家姑娘们嬉戏打闹。有一天，村里最美丽的姑娘依波突然来找李纯，这让李纯很是开心，热情地给依波介绍自己的房间，分享着自己的书。但是依波告诉李纯，让她第二天不要去砍柴了，因为依波觉得李纯体力单薄。依波的话深深伤透了李纯的心。后来经过房东大爹的指点，李纯才明白，原来傣族姑娘们不是瞧不起她，而是不喜欢她的汉族衣服，认为她的灰衣服在她们中间显得很不好看。李纯于是用床单裁成了筒裙，又戴上了银色的腰带和漂亮的耳环，把自己打扮成了傣族姑娘的样子。傣族姑娘们于是接受了她，慢慢和她成为好朋友。

在一次赶集时，李纯认识了同为插队的邻寨男知青任佳，并和他成了无话不谈的好朋友。在傣寨的生活单调且辛苦，但在好友和傣族大爹、奶奶、大哥的关爱下，李纯也逐渐融入了傣寨的生活，感受到了生活的温暖。

在全寨庆祝大丰收的夜晚，任佳来找李纯玩，因为脚受伤了，李纯就让他在这里住下，结果晚上喝醉酒的大哥回来后，和任佳打了起来。李纯这才意识到大哥深深地爱着自己，但是她没有接受大哥的爱，而是决定离开这些忠厚善良的傣族乡亲，到一个山区当了老师。后来大爹找到李纯，告诉她奶奶因为过度思念她而去世，李纯满怀愧疚地参加了奶奶的葬礼。又过了几年，李纯回到城里读大学，而任佳和傣族寨子的乡亲们却不幸葬身于一次泥石流。