说不清的乡愁
几年没回老家，又有一些人像庄稼一样被“收割”了，有的留下了“根”，有的没留下。留下“根”的不一定没有遗憾，没留下“根”的不一定有遗憾。
田野还是那块田野，村庄还是那个村庄。田野未见缩小，村庄也没有扩大，人们依旧遵循着春种秋收的规律，遵循着日出而作、日落而息的古训，没有改变。改变了的，是人们对待人生的态度和对生活的看法，还有地里种植的庄稼。
以前，村里生长着赵大爷、刘老伯、张叔叔，还有光棍汉老张他们。现在，他们都走了，成了村野上一个个小土包，向后人昭示着他们曾经来过。其实，人和庄稼没有多大区别，割了一茬又长一茬。正所谓“人生一世，草木一秋”。到了我这辈，种了多少茬，又收了多少茬，恐怕没人能记得清。知天命的我，也只能记着村里半个世纪以来的一些事情，或者是先人们口口相传的一点儿零星事儿，少得可怜。
记得小时候王二叔经常逗我，要么“拔萝卜”（双手托着脑袋往上提），要么弹脑壳，要么在我下象棋时，故意教我走错步，弄得满盘皆输。记得章大哥在夏日的河湾教我练习游泳的情景，教我如何将摸到的鲫鱼用柳条或者水草穿起来带回家。记得一位长我许多岁的武姓老哥，在我输掉我们之间的踢毽子比赛之后，一次又一次对我不怀好意的惩罚……人就是这样，但凡经历过的有趣的事情，或者身心受到伤害的事情，总是记忆犹新，想忘也忘不掉。
以前，地里生长着大片玉米，也生长着大片水稻、小麦、甜菜和白麻……数十年前，甚至更早的时候，被彻底收割后，除玉米外，其他庄稼再无耕种。它们渐渐淡出老家的黄土地，淡出乡亲们的视野。有的也留下了种子，但是像蒲公英的种子似的，飘向他乡，飘向远方，从此远离了家乡。
我非常怀念甜菜，当地人称其为“甜苗”，那是我童年的记忆里最好的美食。大田里有了它，似乎我们的生活就有了保障——每当感到饥饿时，便会偷偷摸到地头，拔一棵充饥。那甜丝丝的滋味总能让人浑身舒畅，充满力量。特别是母亲用其熬制的焦糖，用来蘸玉米饼或山药蛋吃，香甜可口，回味无穷，熨帖着我的肠胃，也温暖着我的成长。
现在老家的田野，荡漾着清一色的玉米，郁郁葱葱中不乏单调，蔚为壮观中不失孤寂。就连前几年还种植的谷子、黍子、高粱，也消失殆尽。同飘到城市，飘到异地的年轻人一样，从此杳无音讯，脱离了故土。
但我相信，无论他们飘多远，无论他们改没改乡音，无论他们住的是楼房还是平房，无论他们是否仍在吃黄糕，他们的骨血始终改变不了，根依旧在农村，在一个叫东崖头的村庄。
我在外飘了十余年，从此城市飘到彼城市，飘来飘去又飘回了故乡。虽然最终没有落脚村庄，但县城离村庄很近，只要想回去，一支烟的工夫便到。因此，每逢清明、中元，抑或想念父母的时候，就会回到村里，来到坟前，摆上酒菜、糕点、水果，同他们说说我这些年的成长、变迁和收获，也说说同别人不敢说的心里话。(https://www.daowen.com)
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”（《诗经·采薇》）当我重新飘回故乡，且随着年岁的日益增长，越来越觉得，人生在世，还是故土最温暖，小米最养人。起码在祭祀这件事上如此。我的侄子，还有其他漂泊在外的乡亲就不能如我一般，来去老家父母的坟茔，自由、方便。侄子远在深圳，很难做到每年回来祭扫一番他父亲的新坟。有一次，爷几个在一起豪饮，酒喝干时，他竟涕泗横流，道出想归乡的打算。不为别的，只为能到父亲的坟前多看上一眼，并插上一把香火。
或许，没有离开家乡的人不会有这种想法，也不理解这种想法。可能是晋北人太恋家的缘故吧，有同样想法的还有老家邻居的孩子。他们和我说起过，有朝一日，还要回到故里，不能仅为了自己生活的安逸，乐居他乡，而苦了旷野上那座储藏着父亲的“粮仓”，任其长满荒草。
或许，成就子女的优秀，就得换来自己的落寞，孤苦得如同那些没有子嗣的光棍汉一样。世事就是这么残酷，非此即彼，岂能西瓜芝麻兼得？
绝大多数乡亲，一辈又一辈生活在那片黄土地上，从来没有离开过老家，就连身份也未曾改变。他们一代又一代接过父辈的锄耧耙，接过那片能生长“诗歌”，也能长出“小说”的一亩三分地，让人间的烟火把自己反复熏蒸，直到成熟，弯腰，然后同样被收割，埋入地下，隆起一座新的“粮仓”。
一位农民发小不赞成我侄子的想法。他不希望他的子女像他一样，成为地里新的“庄稼”，在风雨飘摇中艰难长大，然后垂垂老去，等待被“收割”。他希望他们能“飘”出去，能“飘”多远算多远，哪怕将来自己的墓穴荒草萋萋，甚至被岁月夷为平地，无迹可寻，也心甘情愿。只要他们过得好。
这是他的愿望，可能也是孩子们的愿望。然而，当有一天，当艰苦成为谈资、衣食无忧的时候，当行动不便、老眼昏花的时候，不知他们会不会后悔，会不会被乡愁所困扰，所折磨？
人生有太多的矛盾，有太多的难以理解。就像钱锺书在《围城》里阐释的，城外的人想进去，城里的人想出来。
是坚守，还是逃离？又有谁能说得清楚？