学医的过程是点滴积累的过程

肿瘤科张俊

学医的过程是点滴积累的过程，从成长到成熟，从小医生变身大专家，不是一蹴而就，需要医学实践中的慢慢积累。学医道路上快乐有很多，文章的发表、导师的赞许、同行的肯定，对于我而言，作为一名医生，真正感觉到快乐的瞬间在于用我的知识、通过我的能力帮助病人缓解病痛。

1991年我考入第二医科大学英7班，开始了学医的道路，感觉进入了一个新的世界。毕业后我选择在瑞金医院工作，不在于她的规模和名气，而在于“瑞金”的每个角落都会体会让人到医院一百多年来沉淀下来的文化，包括法式的庭院、石质的凳子，也包括那一幢幢老楼，更包括了医学前辈们传承下来的扎实的外科技术和严谨的医德医风，当时的我们都自豪地称之为“瑞金style”，因为从这里走出来的医生，从他的言谈举止和细微动作中就能够在看出其是否在瑞金医院接受过正规训练的。之后我又有幸跟着的导师——消化道肿瘤方面的专家朱正纲教授学习，让我在胃肠肿瘤领域找到了一片发展天地。

医生当中有很多专业，有的成就感比较明显，比如外科，成功做了一个高难度的手术；比如ICU，抢救了一个死里逃生的病人；比如诊断科，使一个疑难疾病得到了最终确诊。尽管如今医学发展日新月异，但人类对自然和人体的认知还有很多没有探究到的地方，对于许多晚期肿瘤病人而言，医学还没到达完全治愈的程度，更多的还是在于缓解病痛。我们的病区是肿瘤规范化的治疗病房，是上海市首家获得癌痛规范化诊疗的示范病房，也是国家临床重点专科和国家药监局的新药研究基地。我们的工作就是对肿瘤患者进行全症状控制、缓解病痛，以及展开新药临床研究，让病人有机会得到更多更新的药物治疗，同时需要融入一些人文的东西，让爱心和关爱在日常医疗行为中体现，给予患者心灵上的支撑，为他们树立信心。当一个非常疼痛的晚期癌症病人，在经过你的镇痛治疗之后，第二天他告诉你：“非常谢谢你，我已经有一个月没有好好睡觉了，昨天是我睡得最好的一晚！”这时你会非常为患者高兴并且感觉到无比的有成就感。(https://www.daowen.com)

在肿瘤科的临床工作中，我们会遇到许多晚期肿瘤患者，要做到恰当的治疗，同时在对抗疾病的过程中充分尊重生命的价值，对医者而言是一种考验，譬如究竟是追求肿瘤短期内的缩小？还是追求长期内的生存？我接诊过一位无锡70多岁患者，来就诊时胃部肿瘤巨大，无法手术，甚至无法吃东西，只能通过放一根鼻饲管到小肠，靠从外面输一些营养液体来维持生命。但我们也不放弃，在充分沟通后，我们突破常规，仅使用了一种药，且考虑到病人的身体状况，我们对常规的计量做了调整，由原先的三周一次大剂量使用拆分为小剂量单周输注，这样减少了毒性和副作用。经过2个月的治疗，患者能吃东西了，鼻饲管拔了，人也胖了，状态越来越好，症状也得到了缓解，原先是轮椅推着来的，后来竟可以走路了。

我常常在各类学术会议上讲到，我们是在治瘤更是在看病，既要用医学的手段来治疗疾病，也要以哲学的方法来探究疾病的奥秘，更要以慈善的光芒来弥补智慧不足。若是心怀仁心，日行一善，从医道路上，即使再苦再累，你也会觉得你是帮到了患者，感受到从医价值的所在。2007年我接诊了一位来自福建、身患重疾的老人，在为期6个月的治疗中，老人不疾不徐、从容面对疾病的气质与和心态，让看惯生离死别的我印象颇深。无意中，我谈及早年在国外多家知名肿瘤中心参观和学习时看到，医院的患者学习中心放着许多任人自取的肿瘤治疗咨询的科普小册子。老人马上建议，何不也撰写些科普手册以回答患者和家属关心的问题，造福更多肿瘤患者和家庭？真是心有灵犀、一拍即合，通过经验梳理和资料收集，我编写了一本《肿瘤居家疗法》的书，并在各方慈善基金资助下出版。本着慈善的初衷，书并没有在书店销售，而是将一部分捐给了癌症康复俱乐部，另外一部分则放在我们医院肿瘤科宣教中心供患者自取。

由于我们在医学上的专业和坚守，即使是晚期肿瘤的病人也大多对我们充满了信任。我曾收治过一名肠癌多发性肝转移的患者，做了原发灶切除术，但肝脏的转移灶太多了，还是做了化疗加靶向治疗，病情基本得到了全部控制，肝脏转移灶也都缩小了，由于这个患者家住深圳，出院前我们告诉她，接下来做维持治疗可以回当地做，我们把方案写给你，此外，药也可以在当地买。但尽管如此，患者还是每三个礼拜乘坐飞机从深圳飞往上海，来我们病房治疗，直到现在已经坚持了近两年。患者说她就是相信我们，无论如何都要跟着我们治疗药物和治疗方案走，这里面不仅仅是治疗的问题，更是信任的问题。也让我深深体会到了那句“健康所系、性命相托”的意义之所在。

寄语：用医学的方法来治疗疾病，以哲学的思考来探究疾病的奥秘，以慈善的光芒来弥补智慧不足。