一个雷达工程师的康复医学心路

一个雷达工程师的康复医学心路

人生转折的“卧谈会”

如果不是十三年前大学宿舍里的一次“卧谈会”，我的人生可能完全是另外一幅景象。

我所在的北京理工大学是一所典型的军工院校，我就读的雷达电子专业，更是标准的国防专业，宿舍里这帮毛头小子最正统的人生道路，应该是围绕着“神舟”、“天宫”、“嫦娥”这些词汇而展开的。 那个晚上我打趣地说，“你们都去做杀人武器了，我偏要跟你们反着来，我要把我学到的技术用来治病救人！”

大家都以为我在说笑，这句话虽有一半打趣，但另一半却是童年记忆所催生的真心之言。 我的外祖父是一名老战士，他晚年不幸髋关节股骨头坏死，条件不成熟没能做手术，加上糖尿病，几乎是躺在床上一动不动走完了人生最后的日子。

那时我就深深地觉得，一个人就算心跳还在，但如果失去了神经、肌肉、骨骼所赋予他的身体功能，那么余下的人生将是黯淡、寂静、甚至绝望的。 我在悼念外祖父的时候写下这样一句话：只见你虚卧病榻，谁知你一生戎马。 如果说身体功能是心灵与外界交流的窗户，那我希望每一扇“心灵的窗户”都不要轻易地关上。

“瑞金”二字的分量

彼时年幼，有所感而难有所为。 在我偶然了解到“康复医学”，继而得知“康复工程学”之后，就一下子被点燃了——原来真的有这样一个领域，可以用看似冰冷的机械和电子，唤醒一副副濒临麻木的肢体，温热一个个行将黯淡的生命！一种隐约的使命感，支撑着我走完了近十年的美国留学岁月，让我从一个准电子工程师，变成了一个康复医学与康复工程的青年科研人员，而非一个硅谷工程师。

回国来到瑞金医院以后，科研与临床融为一体，虽然我一再对科研入组的患者强调自己不是临床医生，但患者们见到一个身着白衣、佩戴胸牌的“瑞金人”，还是满怀期待和托付之心。(https://www.daowen.com)

一位位脑卒中患者让我记忆犹新。 他是上海滩赫赫有名的专业人士，符合入组条件，因而从总院神经内科转到了瑞金康复医院，并由我进行神经运动控制的测试。 他在被试的时候突然哭了，他说：“牛博士，你看我打拼了一辈子才有了今天，到头来裤子掉了都毫无办法，抓也抓不住，真怕有一天连话也不能说了，那我就彻底和这个世界提前告别了。 我一定配合你的研究，我相信你一定能帮到我和同样的人！”

这是在美国多年也从未有过的感动——这一刻让我深信不疑，对外祖父所许下的心愿，一定能在瑞金医院这片深厚的土壤上生根结果。

两个“没想到”

来到瑞金医院工作已有两年，今年在党组织的推荐下入选了医学院“优秀青年人才培育计划”。 “优青班”培训的一项重要内容，就是赶赴井冈山革命老区的江西省遂川县进行义诊。 我作为科研人员参加了这次义诊，配合当地医生提供康复咨询。

我的研究方向之一是脑卒中康复，写课题标书的时候总是提到“我国脑卒中的需求量巨大，患者存量超过1000万，每年还新增200万患者……”但说实话，自己对于基层的脑卒中疾病状况并没有真实的体会。 经过这次“优青班”革命老区的义诊，体会最深的是两个“没想到”。

首先，没想到因为康复的条件不足，延误病情的比例之高。 我们刚到义诊现场，就见康复科的牌子前已排起长队，且几乎都是脑卒中病人。 研究证明，脑卒中病人在急性发病之后要尽快开始康复治疗，这个“尽快”几乎到了只争朝夕的程度。 如果康复介入时机延误，病人会出现痉挛、肌张力过高等难以消除的后遗症。 这种情况一旦发生，病人痛苦、医生头疼。 上海由于早期康复走在全国前列，所以肌张力过高的病人这几年越来越少。 但是，在遂川义诊时，排队的患者中超过60%存在严重的肌张力过高，有的胳膊紧到得用我双臂的力量才能掰开，这是典型的康复介入太晚，延误了治疗时机。

另外，更没想到的是，许多病人求医时都会问到一种药。 他们说医生啊，你说电视上那个×××药我吃了能不能好？比起你们康复的效果如何？这让我惊奇不已，世间居然有这么一味治疗脑卒中的奇药，人尽皆知、独我不晓。 回到驻地正在纳闷此事，意外发现当地电视经常滚动播放×××药的广告，保证脑卒中后遗症可以三剂痊愈。 这奇药的疗效我没有实际勘察，无法评说。 但从自己专业角度来看，广告中找来的“病例”演示了很多吃药前的运动症状，可以断言不是标准的脑卒中症状，大有模拟之嫌。 广告还重点演示了一个“大抖手”的脑卒中患者药后痊愈的案例，却不知抖手其实是帕金森病的典型症状，何其滑稽！

新的征途

井冈山义诊中两个“没想到”，反映了我们国家健康卫生事业的客观现状，也是仍然落后的康复医学事业的真实缩影，更是一个临床科研工作者应该了然于胸的责任和目标。 这两个“没想到”也是一种鼓舞，它说明了基层的人民不但需要更加专业的医疗服务，还迫切需要更加科学的医学知识。 在实现“健康中国”的目标途中，我们康复人永远不担心失业，我们永远在路上。

在这新征途的起点上，我想对那些走上了“神舟”、“天宫”、“嫦娥”工作岗位的同学们说：我错了！ 你们不是在制造夺去生命的武器，你们恰恰是在守护和平、守卫生命。 而我呢？ 我也从未离开过，我是和我的医师、护师、治疗师同事们一起，坚守着一条条的生命防线。 如果我们能为患者重建出、康复出哪怕一点点的身体功能，那么对这扇心灵的窗户来说就没有完全关闭，它能投射进来的，必定是最渴望、最灿烂的一缕阳光。