一

村口大榕树走出来

拾起被撂荒的角角落落

默默地圆满时间的华盖

而十二万亩的林地

透过重峦叠嶂

喷薄出风声、鸟鸣、花语

以及有关乡村的所有细节

他们依水而生

骨骼坚硬，血脉活络