青红谣

青红谣

酒是粮食精,好酒足以酿得出水和人的魂魄

所以,青红酒醉都在不经意之间

我每次喝,都看得见

沉在杯底的梯田,从葱绿到金黄

黄金般耀眼的稻谷

珍珠一样的,汗滴禾下土

绿蚁、流霞,甘醪古之有名的

这些醉人的称呼

都反复经受了火

炽热幽暗的发酵和酝酿

所以,中元节我婉拒了朋友的酒约

因为,那青红

是他母亲生前的陈酿

我怕想起他的母亲

酒里有神

有时光的鬼魅

2020年11月8日