四

然而吴为出生的那个早晨，却有一种透明的质地。

那时候，他们住在北平东四七条后面的一条胡同里，三间朝北的房子。吴为就是在尽里头那间房子里出生的。不论如何，尽西边靠里的那间屋子，在这个不该被如此简化处理的生产过程中，可能会给首当其冲的人一点安全之感。

顾秋水没有把叶莲子送到医院去分娩，而是把助产士请到家里接生。这倒让吴为在几十年后旧地重游时，更多一番欷歔。

半个多世纪过去，胡同早已易名，而胡同里的房舍也像住在这胡同里的人一样，老了、死了、搬走了，更有新人不断出生。

偏偏她出生在那儿的一溜房子，旧貌换新颜地翻盖成机制瓦房。院子里那棵槐树也还在。

世事变化再大，那块地界下，也一定渗着叶莲子的血。院子里的槐树也好，杂草也好，难道不会因此更加繁茂？