第一章　世界末日

叫我“乔纳”吧！我的父母亲就这样称呼我，或者说他们差不多这么称呼我。他们管我叫“约翰”。

其实，不管是乔纳也好，约翰也好，就算我本来的名字叫山姆，我也还得是个乔纳。倒不是我因为我的命无运，而是因为总有那么一些人或是一些事把我在某个时间带到某个地点，没个错儿。我的思想动机和表达方式既有普普通通的一方面，也有突发其想的一方面。还有，按照计划，在每一个指定的时刻，在每一个指定的地点，这个乔纳就在那里。

听着：

当我还很年轻的时候，那就是说，在和两个妻子离婚之前，在抽过二十五万支香烟以前，在喝了三千夸脱烈酒而大醉酩酊之前。

当我还年轻的时候，我就开始搜集材料，要写一本书，那本书的名字叫《世界的末日》。

这本书要写真实的人和事。

这本书要报导的是：那天当第一颗原子弹落在日本广岛的土地上时，美国的一些领导人都在干什么。

这本书要写成一本宣扬基督教义的书。那时候我还是一个基督教徒呢！

现在我已经成为一个波克农教徒了。

如果在那个时候就有人告诉我波克农教的那些苦甜交汇的骗人的话，那我当时就能成为波克农教徒了。可是当时，在山洛伦佐共和国之外，也就是在这个为砾石海滩和嶙峋珊瑚环绕的加勒比海小岛之外，根本就没有人知道波克农教。我们波克农教徒相信人类都是编组成队的。这些组织都按照上帝的意志活动，可是他们从来也不知道自己是在干些什么。波克农把每一个这样的队称做一个“卡拉斯”。正是我那本没有写完的书成了把我带进我自己所属的那个“卡拉斯”的证件。这本书的名字叫《世界的末日》。