巨大的人像
克罗斯比夫妇和我体验了作为一家新落成的饭店的第一批顾客的滋味。我们是在卡萨·蒙娜饭店登记簿上签名的第一批人。
克罗斯比夫妇比我先走到柜台旁，然而当H·路·克罗斯比看到他要填写的竟是一个空白的登记簿，不禁非常吃惊。他得考虑一下才能填那个空白登记簿。
他对我说：“你登记吧！”为了不愿意让我知道他有点迷信，就说他想出去给一个人拍一张照片，而那个人正在门厅的墙壁上镶嵌一幅巨大的人像。
那是蒙娜·阿蒙斯·蒙扎诺的肖像。镶嵌画师年轻、而且非常魁梧。他坐在一架梯子上，只穿着一条牛仔裤。
他是白种人。
镶嵌画师正用金粉拼嵌披在蒙娜纤细的脖颈上的秀发。
克罗斯比走过去给他照相，回来时说那个人是他所见到过的最讨厌的家伙。说这话时克罗斯比脸红得像蕃茄汁一样。他说：“真该死！不管你说什么，他都要给你弄个颠三倒四。”
于是我也走到画师身边，看了一会儿对他说：“我嫉妒你！”
他叹了一口气说：“我早就知道，只要我等的时间足够长的话，就会有人来嫉妒我的。我总是告诉自己，要有耐性，早晚会有妒火中烧的人过来看你。”
“你是美国人么”？
“当然。”他接着工作，对我的模样如何一点儿也不感兴趣，“你也想给我照相吗？”
“你介意么？”
“我认为，所以我也是，是一个可以被拍照的人。”
“我没有带照相机来。”
“好，看在上帝的份上，去拿来吧！你不是那种记性很好的人吧？”
“我想你嵌画的那副面孔我不会很快忘记的。”
“等你死了，你也就忘了。我也是一样。等我死了，我要把所有的事都忘了。我劝你也这样。”
“她来给你做过模特儿，还是你照着相片画的？”“我照什么画的。”
“什么？”
“我照什么画的，”他说着，拍拍脑袋，“都在我这个令人嫉羡的脑袋瓜子里呢！”
“你认识她么？”
“那当然。”
“弗兰克·霍尼克是一个幸福的人。”
“弗兰克·霍尼克是一摊臭屎。”
“你可真是个爽快人。”
“我还是个大款呢。”
“我很高兴。”
“如果你想得到专家的意见，那我告诉你，金钱并不一定给人带来幸福。”
“谢谢你的指教。你帮我减少了不少麻烦。我正想要赚点钱呢！”
“怎么赚？”
“通过写作。”
“我也写过一本书。”
“叫什么名字？”
“《山洛伦佐：土地、历史和人民》，”他说。