18 江声浩荡
耿 立
小提示：文章以《约翰·克利斯朵夫》的第一句话为线索，不仅因为它是名著《约翰·克利斯朵夫》开头壮美的、给“我”以震撼的一句话，更因为这句话包含了物资匮乏年代偏僻农村里一个少年追求梦想，渴望了解别样人生，冲破精神桎梏的感人至深的人生故事。
“江声浩荡，自屋后上升。”
第一次读到《约翰·克利斯朵夫》的第一句话时，我极为震撼。这声音，到现在还在回响，还在笼罩，还在奔涌，如血液，从脚趾直达头顶……
对一个平原深处的孩子来说，虽然离黄河才30里，但初中以前一直没有机会亲临，何况大江的涛声。但那一刻，它就在我心中奔腾起来。
那是30多年前发生在故乡的事。1980年的春天，我正读初中二年级。一天，我在镇上供销社的玻璃柜台上看到一套四册的《约翰·克利斯朵夫》。
我怯怯地让女售货员拿出来，翻开书页，第一眼，“江声浩荡，自屋后上升”破空而来，一下击穿了我。对一个乡间的孩子，一个在快板书和民间故事中成长的人来说，我知道外面还有一种有别于我们组合习惯的文字，还有一种有别于我们生活的人生。
那时农村僻陋偏远，是没有多少闲书可言的，父亲不识字，母亲不识字，哥哥有一本绣像本的《三国演义》，快要被我吃下了，那种精神的饥渴，在物资匮乏的年代更加让人窒息。
那天在课堂上老师讲些什么我一点都没听进去，晚上在家也只是草草吃点东西。细心的母亲看出我的不对劲、我的倦怠，问我：“冻着了？凉着汗了？”接着母亲又问：“和人怄气了？被谁欺负了？”
我摇摇头，就早早躺下睡了。当时家境贫寒，我和父母还在一个床上睡觉。床的下面，拴着的是一群羊，而屋子的梁上则是宿窝的鸡。
我想到“江声浩荡，自屋后上升”，但只是想象那大江的模样，那震撼的声音。
我知道父母的不易，父亲靠半夜起来在集市上扫街，半劳作半乞讨地和来赶集的人一次要上两分钱补贴家用，有时还要遭到斥骂和白眼。五天一个集，每次下集，我就看见父亲在家里一分一分地点钱，然后交给母亲。那时哥哥刚结婚，姐姐也要出嫁，家里有时就断盐了。(https://www.daowen.com)
一次母亲上集，被小偷偷去了五块钱。当时我中午正放学，同学说你娘哭了，在街上走呢。
我悄悄地跟着母亲，看她从集市上哭着走过。那泪从她的眼里流到嘴角，流到脖子里，流到衣襟上，母亲用手去擦，眼泪又流到了她的手上。我怯怯地抓住母亲的手，母亲的泪也在我的手背上流。我也哭了，我们母子哭着从集市到供销社，到水煎包铺，到鸡蛋市场。人们不知道我们为什么哭，很多人窃窃私语：“这娘儿俩，哭得像泪人似的。”
后来，我想，“江声浩荡，自屋后上升”这样的句式可以用来形容我们贫寒的母子——“哭声浩荡，在母子脸颊上升”。
黎明，屋梁上的鸡开始鸣叫。母亲早早唤我上学，问我身体好点没有，我没言语。
在学校晨读的课堂上，我撕破喉咙喊：“江声浩荡，自我家屋后上升——江声浩荡，自我家屋后上升——”
放学吃晚饭，在端碗的空隙，我对母亲说老师要我交学费，两块钱！
母亲没问，从衣裳的口袋里，在手巾包裹着的里三层外三层的中间，找出一块五，然后又去邻居家借了五毛。
我到供销社的玻璃柜台前，买下了《约翰·克利斯朵夫》。这是我骗母亲的唯一的一次，30年来，我一直压在心底。母亲去世多年了，我还常常想起我们娘儿俩哭泣走过的路，哭声浩荡，在母子脸颊上升！
阅读思考
1.文中说“‘江声浩荡，自屋后上升’破空而来，一下击穿了我”，请仔细读全文，概述“我”被“击穿”后的种种表现。
2.作者为什么说“江声浩荡，自屋后上升”这声音到现在还在回响？结合文章内容，谈谈你的理解。