赫赫而无名的人生（节选）
祖 慰
小提示：他叫黄旭华，是中国第一代核潜艇总设计师，也被称为中国核潜艇之父，他的身份被隐藏了30年。黄旭华用默默无闻、无怨无悔的毕生奋斗，将爱国之情、报国之志熔铸于强国强军的伟大事业中，树起一座受人敬仰的精神丰碑。
我情不自禁地插话：“我听说，我国的第一条核潜艇比美国、苏联的第一条造得好——”
“对，比他们第一条好，”他重复了我的话以加重分量，他又说，“我们信心很足，第二代就想赶上他们！”
“我从一份公开的报道上看到，美国最先进的核潜艇上的人员，只能在水下生活70多天，上岸时都是用担架抬上来的。因为70天是个坎，人在那时会烦躁疲乏，食欲不振，生物钟失调，心血系统紊乱。而我们，时间比他们长得多。长多少？”
他笑而不答，又不是不可告人。但是他的眼睛泄了密，我看见那里面闪了一下异常的光。不用再问，在海底的时间一定比美国人长得多！在这异常的亮光里，我又看见了一个创造的奇妙的副产品——奇妙的思维悖论——尖端是常规之和，又不是常规之和（不是常规的叠加）；封禁使思维失去自由，而又使思维获得极大自由。
他的家，音乐和花营造了一种特别氛围。
不是节日，不是周末，一个平常的日子，平常的时刻。这个家里，会传出一阵合唱。并不和谐，并不动听，因为这一家子没有一位学过声乐，没有一个“金嗓子”。嗬，曲目广泛得超过任何合唱团，有用俄语唱的俄罗斯民歌，淡淡的哀愁；有用英语唱的美国黑人歌曲，沉沉的泣诉；有铿锵的古典贝多芬第九交响乐中的《欢乐颂》；有轻松的流行歌曲《什锦饭》；有绝响古曲《阳关三叠》；还有神圣安宁的宗教歌曲《米塞亚》《圣诞之夜》……大女婿在与大女儿初恋时，第一次到他家做客，就听了他们即兴的、随意的、无仪式的、似乎是毫无目的的合唱。大女婿对大女儿说：“你们真有意思。我不敢说全世界，但我敢说全中国，绝不会有这样爱唱歌的而且是无拘无束唱歌的家庭！”大女儿说：“这有什么稀奇？我们家从来都是这样。你们家不是这样？”
他六十寿辰，他的爱妻世英郑重其事地送了他一件礼物，不是金玉钻石，不是诗书琴画，而是乐圣贝多芬的第一至第九的全套交响乐磁带。全是卡拉扬指挥。他没有专修过音乐欣赏课，对交响乐说不出任何道道来。但是妻子了解他，他不抽烟，不喝酒，就是爱听交响乐，也许核潜艇工程就是一部交响乐。听的时候不是闭目凝神听，而是走来走去地听。妻子笑他：“你这么不文雅地听，贝多芬、莫扎特，还有卡拉扬，他们会生气的！”他不管贝多芬气不气，还是走来走去。
每年下雪，他只要在家，就和女儿一起去堆雪人，不再是办公室里或客厅里的“永恒的微笑”，而是和女儿试比高的全身放松的哈哈大笑。每年春节，只要他在家，就会买许多鞭炮，各种礼花鞭炮，在除夕之夜，他和女儿一起去点放鞭炮。六十花甲之人又笑又闹，还别出心裁，弄来个番茄酱空罐头盒子戴在大鞭炮的头上，一炸，先是一声闻所未闻的夺人的奇响，再是只见一个银色玩意儿凌空几丈跳起了霹雳舞！大女儿笑弯了腰说：“爸爸，过了年就把你送到托儿所去！”
他从广州出差回来了，妻子世英去机场接他（因为她曾交代他买个电风扇回来，怕他不好拿，因此破例请假去接的）。谁知他一手提了盆白兰花，一手提了袋金鱼，把买电风扇的事给忘了！难怪他，他太爱买花买鱼了，尤其是花。家里阳台上，客厅里有三十多种花。什么君子兰、白兰、南美朱顶红……应接不暇。一年四季，他的客厅里总是有花香袭人。然而，他并不擅长花道，他不过是买花和赏花罢了，养花的重任却落在世英头上。世英嗔怪他，对花太贪婪，给她的重重家务上又加上了重重的花务。别的事他很体贴妻子，令行禁止，可是对花，他还是不断买回家。金鱼全养死了，不甘心，养了几条不死的小鲫鱼。他还企图养鸟，世英正式强烈抗议，他只好悻悻作罢。不是世英不爱花草虫鱼，因为她这几年多灾多病，实在力不从心了。
这就是在核潜艇时空之外的家庭时空中的他。这是他的老同学们所看不到的他。
若让他的老同学介绍他一点性格花絮时，同学们会说，他在汕头的聿怀中学时曾为清高不求人而“绝食”三天。因日军进犯邮路阻塞，父亲寄来的生活费迟迟未到，他断钱断粮，但绝不肯开口向别人借钱，为的是遵从“无求品自高”的座右铭。躺在床上“绝食”三天，饿得天转地旋，直到生活费寄到。桂林中学的同学还会说到他把病毒憋死了的神话。他一次患了打摆子病，无钱看医生，就憋着，一发冷就跑步。居然，他这么一憋，把疟原虫憋死了！还有一次得了痢疾，很重，他也不吃药，用气憋，这种特殊“气功”也把痢疾病毒给憋死了！信不信由你，反正他干成功过这样的怪事。他在病毒面前那么倔，在人面前就更倔了。
倔，使他老成持重，绝对想不到他在家庭里那么孩子气，那么有闲情逸致。在学校和家庭的两个时空里，他的性格出现了断层。
然而，他的同事们会说，他在核潜艇时空中的性格与他在学校中的性格是线性的，一脉相承的。他在学术上很倔，举个例吧。一次重大试验前夕发现导弹舱和堆舱衔接的焊缝处有裂纹。军代表根据上级“不带着问题试验”的指示，坚持要修好才能试验。这种焊接对温度有特殊要求，在冬季，在野外，根本无法重焊。这样整个试验计划全乱了。他认为不修也没关系，可以试验。当然，他不是像学生时代憋痢疾病毒那样挺过这一关，他根据以往几次的发射参数进行计算，计算结果没问题。他向军代表说，他在报告上签字，对一切后果负全部责任。这可是让许多人捏把冷汗的决策。他在果断中融进了严谨，用了一套仪器监测裂纹处的应力变化，万一出现不测情况，可以采取应急措施。万幸，他终于“憋”成功了！他还有一个倔事儿。几次派他出国去参加学术会议，他硬是坚持不去，要别人去，让同事们不可思议。从学术上讲，出国开会可摄入大量前沿信息，于事业有利；从家庭利益讲，出国可以买免税的家用电器，他家里实在太寒酸了。后来弄明白，他倔着不出国还有着理性的和非理性的两个原因呢。理性的原因是，这几次会议与他从事的专业关系不大，“隔行如隔山”，应该让专业对口的专家出去，可以最大限度地为我国科学事业吸收进最需要的信息。他觉得他去是浪费了机会。非理性原因是，他对目前有些人不惜牺牲国家利益而求出国“阅尽人家春色”的腐败之风深恶痛绝。他愤愤地说：“这些人没有起码的良知，出国就是卖国！”报载，昆明一位领导领着一帮人出去游山玩水买免税洋货，花国家外汇买回的设备却是“MadeinChina”（中国制造）！核潜艇研制中，也有这类事。明明知道，我国研制的某项设备的性能完全合乎设计要求，经多次试验，功能可靠，可是某部门为了出国，却花去国家巨额外汇，到欧洲去购回某项设备；回来一试，其性能还不如我们的！尽管他出国是开会，不是买设备，他也有着一种非理性的拒斥情绪。不过，也别把他说神了，他毕竟不像中学时代能为“无求品自高”而绝食三天了，为了他所在单位的“求”，不愿得罪某部门，违心地将那个进口设备装在医务室里，瞒天过海，为别人找个台阶下地。他在个人名利上有两个价值标准——“知足常乐，难得糊涂”。身为总设计师，在评职称时不申报“高级工程师”，让给下级，一直到今年初，上级部门关心，觉得不太妥了，未申请也“评”了他个“高工”。但是，他在单位的利益上，有时“倔”不起来，出现了另一种违心的性格断层。
罗列了他性格的线性轨迹及断层跳跃之后，倒是能领悟他在家庭时空中的爱花、爱唱、爱游戏了。
——核潜艇是个天文数字工作量的赫赫伟业，作为总设计师的他，担子是超负荷的。高节奏、超负荷的日本人患着难治的“应激症”。这是一种现代发达社会的世纪病。他没有，可能因为他营造了一个有爱、有花、有歌的家庭。
——国家领导人在接见他时说：“别的战线的功臣可以宣传，让人民知道他们；而你们，只能一辈子当无名英雄。”有功而无名，固然可以凭“心底无私天地宽”的宽心哲学求得心理平衡；但是，在社会公共场合总要藏匿自己的心理偏转，还得有新的平衡块。他的有爱、有花、有歌的小家，也许是最理想的平衡。(https://www.daowen.com)
——还有，在复杂的人际关系中，有时诚挚有时违心，那人格的断层，或许在有爱、有花、有歌的小天地里可以使他暂时遗忘。他就说过：“不管工作中有多少不顺心的事，一进家门，只要唱起了歌，看到了花，我就进入把世事虚无掉的审美境界了。文武之道，有张有弛。”
哦，这位总设计师，在设计核潜艇的同时，设计了一个多功能化的有爱、有花、有歌的家。于是，他就像他唱过的一句歌词所描绘的那样：“在这茫茫的大千世界里，再也找不到另外一个你（即赫赫而无名的他）……”
嗬，别以为他的有歌、有花、有爱的家庭能把所有烦恼排除掉。黑格尔说，痛苦和烦恼是人才拥有的特别权利。他是人。
他陷入的不是一般的单值判断的烦恼，而是迷宫似的多值判断的烦恼。
“为了加快我国‘四化’建设，在和平时期，军队培养两用人才，国防工业兼生产民品，国防科技兼搞民用科研，当然是正确的。我们的经费只够发工资，其他要自理。我动员全所‘八仙过海，各显神通’，为所里筹集经费。所里确有不少能人，去年从地方部门承包来不少项目，还开了饭店旅店和劳动服务公司，赚了上百万。这不是大好事吗？
“但是，我这个所长却是越来越不称职了。我没有现代商业、企业的知识，几乎是白丁。我连小菜都买不好，哪会领导承包项目？去年，我去家乡洽谈咨询开发的项目，回来搞了许多方案拿了去，至今石沉大海。我在这方面简直是笨伯！想来还有点幽默。我本出生在一个做生意的地方及家庭，我却从来未与商打过交道，毕生搞了核潜艇；现在，九九归元，六十花甲学经商了！学得会吗？对于我这个人来说，能不能做到核潜艇及经商两得？如今提倡科学的边缘化、横向化，难道核潜艇和开饭店之间还有着科学的横向构同？
“不错，自筹经费的制度可以打破‘铁饭碗’。我们多年来有这个弊病，多少年不出成果的人，照样发工资，一分不少。科研的实报实销也是浪费惊人。自己出去赚经费，就知道痛惜了，不干活而还想伸手要级别待遇的人伸不出手了。这也许是个改革方向，应该支持。
“不言而喻，我们所高级人才密集。每年大学生、研究生分配时，让我们挑最好的尖子。这些人才曾为核潜艇做过重大贡献。现在怎么能找到既赚钱而又适合他们干的民用科技项目？经营人员费了九牛二虎之力，只是拉来了为某省承包内河的汽车轮渡船，为某省搞渔船，这全是‘杀鸡用牛刀’。近来搞了承包小火力发电站的项目，但是我们的人不懂土建，还得从头学。万不得已，我们的高级通信人才还得去装配紧俏的电子琴。哦，一年前还有过为出版社抄写信封的事呢！人的盲肠就是因为弃而不用太久而退化的，如果我们的高级人才总是搞低智力劳动，前景会不会像盲肠？我这当所长的，怎么能心安？怎么对得起这些精英？
“我们国家人才奇缺，但是在我这又是大材小用。想大材大用，又找不到门路，这可怎么办？
“我没有查这方面的资料，不知你是否知道美国、英国、法国，都是商业高度发达的国家，他们搞国防尖端科研的是否经商？是否自筹资金？
“嗬，我不是难得糊涂，而是真糊涂了，你怎么看？”
我回答不了。我们都陷入了多维心理，钻进了由多元价值判断构筑的精神迷宫。
然而，他的困惑反而使我兴奋起来，因为他让我体验到了他的一个崭新体验——为了更加赫赫的未来而苦恼。他无法排解，因为这苦恼属于未来。
长途电话来了，核潜艇事业召唤他去，他兴冲冲地走了。他的神情不再是永恒的赫赫的欢乐，还有未来型的赫赫的困惑，构成了一个完美的圆。他消失在人海里——欢乐和苦恼共识共生地圆潜下去了，于是，又成了异于众人的更加迷人的存在：赫赫的存在，无名的存在……
阅读思考
1.结合本文，说一说黄旭华院士对中国核潜艇做出了哪些贡献。
2.黄旭华院士说：“俗话说忠孝两难全，我觉得，对国家的忠就是对父母最大的孝，我相信终有一天我的家人会谅解我，能够理解我为国家所做的工作。”你认为呢？说说你的理由。