克 雷 木

克 雷 木

一个星期天，连部组织新兵去克雷木县城。

县城位于柴达木盆地南缘，归海西蒙古、哈萨克自治州管辖。克雷木面积很大，地广人稀，石油及各种矿藏储量非常丰富。西部与新疆相连，南边与西藏毗邻。

克雷木县城位于部队驻地东边，约十公里，中间有一条克雷木河，无桥，河面很宽，各种车辆均可通过。

县城是一个很大的镇子，中间有很多的河流和水湖滩将县城分为东西两半，多数为部队驻地和老百姓住的平房。

新兵们进入县城后，第一个愿望就是照一张穿军装的照片，寄给家里，寄给亲人，寄给未婚妻，这在当时是很荣耀的。而后去浏览县城，逛逛商店，或给家里寄封信。

克雷木周边都是茫茫戈壁，平旷无垠，一望无际，无甚植被，甚为荒凉。那时候克雷木流行几句话：

克雷木，　　

克雷木，　　

天上无飞鸟，(https://www.daowen.com)

地上不长草。

男人不理发，

女人不洗澡。

风吹石头跑，

偶见蒙古包。

县城有一道靓丽的风景线——满街都是着军装的大兵。这是因为县城地处青藏高原，是青藏线的重镇。这里驻的多数是后勤部队的汽车运输团，许多物资在克雷木集结后，源源不断地运往西藏，当然绝大部分是军需物资。正因为如此，人们把克雷木戏称为“兵城”。

在克雷木有一样东西是绝对买不到的，那就是食盐。在克雷木北边，七八十公里的地方就是察尔汗盐湖，其盐的储量非常丰富，足够当时七亿中国人吃上一百万年。在商店里你也可以见到少量放在橱柜中的食盐，上写“样品，概不出售之”字样。

单位如需食盐，开一卡车拉回来放那儿就一直可以吃十来八年。老乡们则赶上小驴车，拉上几袋子就可以了，所以商店里是无论如何买不到盐的。

中午以后，大家纷纷到河西区的中国人民解放军陆军医院操场休息。那儿可以看到许多穿着漂亮白大褂的女护士在扶着一些伤病员散步。