理论教育 张中行全集·民贵文辑:教训万事,不要浅陋

张中行全集·民贵文辑:教训万事,不要浅陋

时间:2023-08-10 理论教育 版权反馈
【摘要】:书名《万事不求人》,是宽如大32开、还高出一大块、石印、不厚的一个本本。所以这教训反而是,想通万事,就不要看这样的书,或不要“只”看这样的书。这等事也是古已有之。如《世本》之把大部分好的创造归功于帝王,创造这类奇书也应归功于帝王。显然,对于懒、忙而骄慢不愿降低的人,这类典籍就成了宝贝。读书则必不成;不成而以为成,其结果将是自欺,安于浅陋。

张中行全集·民贵文辑:教训万事,不要浅陋

还是几年以前,苏州某君约写一篇文言文的解说八股,盛情难却,费数日之力,交了稿。日往月来,时间长也就忘了。最近忽然寄来喜信,说已在看校样,原定名为什么参考资料,改为什么大辞典云云。顺时风,求多销,改名,是主编诸公的识时务,我不想说什么。但由此又不能不想到“风”,也就不免有些感慨。感慨有关于卖的,且按下不表。还有关于买的,即所谓读者,开门见山说吧,如果想用小本赚大钱,这个如意算盘就未必能如意。

感慨万千。不知为什么,先想到半个世纪以前见到的一本奇书,就由这本书说起。书名《万事不求人》,是宽如大32开、还高出一大块、石印、不厚的一个本本。如书名所示,内容五花八门,都是实用主义的。比如家门之内,你想动土,它能指点你怎样选择黄道吉日;有事,写信送到家门之外,它能告诉你,某种关系要用某种格式;等等。最妙的是有改革开放精神,记得在书眉之上兼收英语会话,第一句是问早晨好,估计读者都是不识abcd的,所以用音译,是“古德摩尔宁”。可以想见,这样省力而有大用的书,销路一定很好,即如我那四书五经不备的人家,居然也买一本。遗憾的是,其时我已经上了洋学堂,而且识了abcd,知道这标榜的大用,实际是无用,即如开口第一句的古德摩尔宁,可以断定,是兼通汉语的李约瑟博士也听不懂。所以这教训反而是,想通万事,就不要看这样的书,或不要“只”看这样的书。

看,甚至只看,是因为懒,或因为忙,还可能是既懒且忙。这等事也是古已有之。如《世本》之把大部分好的创造归功于帝王,创造这类奇书也应归功于帝王。那是仿效舜禹受禅的曹丕,大概不懒,可是忙,即如殿后的官内,既有接收来的原住铜雀台的诸夫人,又有抢来的袁家儿妇甄氏,都要应酬。可是还有另一面,是既然登上宝座,就不能容忍,在学识方面,竟还有人超过自己。两难,怎么办?自有御用文人秉看脸色的聪明,于是一想一编就成为集诸书之要的《皇览》。这是后来所谓类书,优点是内容包罗万象而篇幅不太大。显然,对于懒、忙而骄慢不愿降低的人,这类典籍就成了宝贝。宝,能勾来钱,于是,而魏晋以后,这种性质的典籍就层出不穷。由编印机构的角度看,这是为有权有钱的人准备的。其中有最足以说明这种情况的,如《太平御览》,标明是供皇帝看的,《四库全书总目提要》(不算类书而作用不异),标明是全,是要,虽然未提御字,也是供皇帝看的。

源是皇帝,皇帝是政治;有印刷术之后,御览的书也可以印了卖,于是流就成为经济,即有钱就可以买来用。关于利用这类典籍,旧时代有三种不同的态度:一种是鄙视,如苏东坡、钱牧斋之流,旧典籍都装在肚子里,对于这一鳞一爪的当然就看不起。另一种是补拙,这主要是在两个方面借一点点光:一是记不清了,只好翻《渊鉴类函》一类书,查查;二是当作导游,先听听它的,然后自己看。还有一种是取巧,自己无知,翻翻《古今图书集成》,甚至只是《角山楼类腋》,就装作博学,自欺欺人。(www.daowen.com)

这样说,这类标榜“全”“要”以招徕主顾的书就有了两面性:好的一面是助人补拙,坏的一面是助人取巧。不幸的是,至少我看,近年来辞典一类书的能多销,原因主要不是它能助人补拙,而是能助人取巧。即以唐诗宋词一类辞典而论,买了,或进一步翻了,有几个人更进一步,找总集或专集,离开解说八股,自己去多读,并体会其意境呢?因为那要费力,费时间,不合算。适应这样的小算盘,还有如何便能赚钱的大算盘,我们逛书店就会看到,名为“辞典”的书必是满坑满谷。书多,买主多,从表面看是好现象,因为买之后是“读”。而其实,这里面却潜伏着一种病,那是上面说的,如果以为这样就够了,那就成为“不读”。我的这种近于悲观的推测是来于担心。为了不空口说白话,再举两种据说也畅销的读物为例。一种是文言作品的附白话翻译。这我一直不赞成,因为学文言,欣赏文言作品,应该要求“直接”通晓,借助翻译就成为间接。可是有不少人欢迎附译文,这显然是图省力,而宁可牺牲直接通晓。另一种是用连环画介绍子部书,例如《庄子》,其中有故事,但不都是故事,即以故事而论,也是讲玄理的,能用图画恰如其分地表现出来吗?一种来于希望的想法是,借此可以引起读原书的兴趣,所以虽浅陋而有大用。但这终归是希望,事实恐怕是,看了这个小本本就以为理解了《庄子》,也就不想找原书,对照集解甚至集释,由《逍遥游》啃到《天下》篇了。

所以,还是说担心,各式各样“辞典”书之流行,恐怕,至少多半是,读书方面一种用小本赚大钱的心理的表现吧?用小本,经商,赚大钱是可能的。读书则必不成;不成而以为成,其结果将是自欺,安于浅陋。如果竟有这种危险,那就编者,印而卖者,买而读者,都应该想一想了。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈