诌文标题，以短小精悍，能引诱读者欲知究竟为上，所以选了以上四个字；其实，如果求货真价实，应该写“由李商隐的《锦瑟》诗说到读书不求甚解”。为什么想谈这些呢？所为有三项。其一是凑凑热闹。时和地远的，或远些的，留到下面说。这里只说近的，单是1990年，《读书》作家王蒙就发表了两篇，七月号的名《一篇〈锦瑟〉解人难》，十月号的名《再谈〈锦瑟〉》，随世风，不管是逐香还是逐臭，我也想挤向前，吆喝两声。其二很平常，是自己也有些意见，不吐不快。其三就扯远了，是觉得，至少是有时候，读书，也无妨走懒散的一条路，即不钻牛角尖。所为杂，内容自然就随着杂，甚至布局也难，只好想到哪里说到哪里。

由锦瑟说起。锦瑟是一种乐器，应由谁用，法律没有规定。但有不成文法，是与女性关系很近，与男性关系很远。以时间先后为序举一些证据。《史记·封禅书》说：“太帝使素女鼓五十弦瑟。”这素女是神仙一类，但标明是女性。杜甫《曲江对雨》：“何时诏此金钱会，暂醉佳人锦瑟傍。”这锦瑟为世间的美女所鼓，所以连一贯正经的杜老也乐得多喝两杯。《酉阳杂俎》：“锦瑟，令狐楚家青衣也。”佳人的身分又下降，但其为女性则始终不变。这样，凭联想，也可以发问，李商隐《锦瑟》诗以“锦瑟”开篇，并以之名篇，除了“五十弦”，以及仿古，用篇首字标题以外，是否还与妻室之外的女性有些牵连？如果我也有钻牛角尖的兴趣，那就可以联系诗中的“迷”“春心”“泪”“烟”等字大作其索隐文章。只是因为我对索隐缺少信心，这段牵涉佳人的文章只好案而不断了。

接着加一个字，谈《锦瑟》诗。这首诗难解，为世人所公认。分别在于怎样处理：少数人高估自己的能力，甚至相信众人皆醉我独醒，于是考，解，或兼驳异己，结果就以为一言定案；绝大多数人是用孔圣人的办法，先是多闻，因为多闻，反而不能不阙疑。与文相比，诗是较难解的，因为言简意曲。李商隐在这方面走得更远，或最远。他的诗，难解的颇有一些，如大部分《无题》诗都是。就我还记得的说，如《碧城三首》《镜槛》之类，就更加晦涩。但晦涩的是内容；至于字面和格调，则既明快又美丽。这是李商隐特有的本领，有些篇，能够使你既说不明白，又感到美极了。《锦瑟》诗就是这样的一首，如果不是感到美极了，念一遍，不知何意，扔开也就罢了，何必费大力考，解，自寻苦恼呢。但一考一解，就不能不碰到对错问题。

如果是只此一家还好。不幸是有多家。说不幸，理由由逻辑来，那是：互相反对的两种判断，可能都错，不可能都对。多种也是这样（应该说更是这样），可能都错，不可能都对。离开逻辑，两种与多种间还会有价值的分别。举例说明之。杜甫《羌村三首》“娇儿不离膝，畏我复却去”，有分歧的两种解释，一种，所畏是“我”，另一种，所畏是“我复却去”，哪种对？如果请数学家评论，那就各得二分之一。赵州和尚答人问“如何是祖师西来意”，说“庭前柏树子”，何意？我翻看《五灯会元》，随手记诸禅师的所会，不下十种，哪种对？也请数学家出马评论，假定不多不少为十种，那就每一种可能对的机会，降为十分之一了。《锦瑟》诗的解释，如果小的分歧也算，大概要多于“庭前柏树子”，所以，如果请数学家评论，那每一种的对的可能性，就会小得可怜了。我们或者应该反对平均主义，那就必须由数字的概括走向解释的具体。这笔账很复杂，但并非不能算。我是指大多有个共同的性质，是论断来于推想的多，来于证据的少。其结果，至少是有些地方，就难免说服力不强，甚至牵强附会，为异己者指出，成为不可信的把柄。关于这些，为本篇的性质（《锦瑟》只是个引子）所限，不能多说。

为有些不很熟悉这方面情况的读者着想，又不能一点不说。以下以猜测及猜测之未能圆通为纲，也说说“一篇《锦瑟》解人难”。

一种解释，是悼妻王氏之亡。持此说者不少，就我的孤陋寡闻所知，有朱彝尊、冯浩、孟森、刘盼遂等。至于理由，则人各异辞。以“五十弦”为例，朱彝尊说应为二十五，“弦断而为五十弦矣”，二十五何意？“二十五而殁也”。这样说，二十五是王氏逝世之年。孟森说：“瑟实为二十五弦，但古传为五十弦所破，合两二十五为古瑟弦数。义山婚王氏时年二十五，意其妇年正相同。”这样说，二十五又成为王氏出嫁之年（案王茂元不会等到女已二十五岁才选婿，孟森的“意”必靠不住）。到刘盼遂就更离奇了，说“五十弦当是十五弦之误倒”，何以知是误倒？因为据考证，王氏由出嫁到逝世，恰好是十五年（一说为十三年）。没有版本根据而说误倒，显然是先有猜测后造证据。还可以举第六句“蓝田日暖玉生烟”为例，都判定是悼亡，解释则大异：朱彝尊说玉生烟是表示已葬；孟森说全句是表示会合之乐；刘盼遂说是伤王氏所生子女多不能成立，证据来自《北齐书·陆卬传》，卬母封蓝田，生了不少好儿子。写到此，我忽然想到，如果李商隐有灵，看到这些瞎子摸象式的奇谈怪论，会有什么感受？除了发笑以外，还会不愉快。即以“蓝田日暖”句为例，他会拙劣到用多生子的僻典表示子女不能成立吗？所以，钻牛角尖，总是不只可笑，而且可怜的。而不幸，这样可笑可怜的猜谜还多得很，估计多数读者不会有耐心再看下去，以下长话短说，点到为止。

另一种解释，是自题其诗文集。持此说者，前有何焯的友人程湘衡，后有钱锺书和周振甫。理由或引线是这首诗列为首篇。这理由力量不大，因为李的诗文集非自编，何焊和纪昀早已指出，列在卷首或出于偶然。再看诗题，引证说锦瑟喻诗，我看是不如说喻佳人较为省力。首二句，认为所思者是篇什，诗句却分明说所思者是华年，似也可以不必这样走弯路。至于说三四句是讲诗的作法，五六句是讲诗的风格，我看倒过来说也可以找出不少文献助手，像是言之成理。总之，我的印象，也是猜谜，对的可能性远没有错的可能性大。

另一种解释，是有寄托，即诗句内含本事，有所指。持此说者为张采田。显然，这有如作《红楼梦索隐》，更容易牵强附会，如“沧海月明”句指李德裕被贬死于崖州，“蓝田日暖”句指令狐楚相业煊赫，都只是胡思乱想。

另一种解释，是追怀意中之人。持此说者为纪昀，他说盖始有所欢，中有所限，故追忆之而作。中四句迷离恍惚，所谓惘然也。”这像是有可能，问题是这类难言之隐，除作者本人之外，谁也难于说清楚。

另一种解释，是自伤身世。持此说者为何焯。这种想法与“一弦一柱思华年”的句意切合，又因为由胶柱鼓瑟变为大致如此，错的可能性小了。不过究竟对不对，也是只有作者才能知道。

最后还要提一下作家王蒙，如果说他的本行是写小说，讲《锦瑟》诗就成为反串。可是串得不坏。这样说，不是因为我和他有碰杯之谊，而是因为他确是后来居上。上，不是由于他猜得准，而是由于他少猜测而多分析。至于怎样分析，三言两语说不清，只得从略。(www.daowen.com)

至此，明眼的读者想早已看出，对于猜谜，我是殊少信心的。为什么？恕我不郑重一次，复述个旧传笑话。有个冬烘先生进考场充枪手被捉住。考官处罚前出题要求口答，说答好了就免罚。题目是申说“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”的奥义。冬烘先生问可否用手势答，考官说可以。冬烘先生伸右手食指，先指上，接着指下，然后先指考官，后指自己，最后两手拇指对拇指、食指对食指，作一圆形，完。考官大为赞叹，免于处罚。旁边人问考官手势的意思，考官说你们哪里知道！这是表示：三句的奥义，上包括天，下包括地，中包括人，总而言之，不过太极图而已。”听者随着赞叹之余，遇见冬烘先生，复述考官的解释，还表示敬意。冬烘先生大笑，说：“哪有那么回事！我是表示，三句的奥义，天知道，地知道，考官知道，我不知道，谁知道谁是个大王八。”话归《锦瑟》诗，李商隐相当于以手势表意的冬烘先生，那些乐于猜谜的诸公，不过是把大王八看作太极图而已。这里的关键之关键是李商隐没有说那个圆相指什么，以致解为太极图的，假定还有解为无极图的，解为圆成实性的，等等，就都可以自我陶醉一番。

显然，最保险的办法应该是：上游，说作者没说，我不知道，下游，说也许是这个意思，但拿不准。由圆相看到太极图的诸公不是这样，以刘盼遂的《李商隐锦瑟诗定诂》为例，不只诂，还加个“定”，非自我陶醉而何！所以，权衡得失，还是拓跋氏的贤子孙元好问高明，他作《论诗三十首》，第十二首说：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”无人作，意思是没有人能够解释清楚。这证明他有见事之明，也有自知之明。

我，大胆狂妄一次，也有自知之明，所以读而不求甚解。不甚解是如何解？这又说来话长，先要岔出去，解不求甚解。

几乎人人都知道，这说法的娘家是陶渊明的《五柳先生传》，原文是：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”表面看来，话既简又明，没什么难讲的，其实不然。问题在于，所谓甚解究竟指什么。或者由反面考察，不甚解，是否指懂不懂，对不对，都没关系？显然不是这样，因为由他的诗文看，他读书的成绩并不坏。又他作《责子》诗，说几个儿子没出息，证据几乎都是不好好读书。那么，为什么自己却不求甚解呢？我以为，这要由时代的学风和他的生活之道方面寻找解释。其时是道家思想（融合一部分佛家思想）占上风；陶渊明呢，是守身多儒，应世和应事多用道。道家是厌弃文化、主张归真返朴的，表现于行就成为随顺，不沾滞。求甚解，钻故纸，是沾滞，不超脱，与道家的向往逍遥相左，所以要扔开。这种不沾滞的生活态度还表现在其他方面，如《宋书·隐逸传》说他“畜素琴一张，无弦，每酒适，辄抚弄以寄其意”，现代玩电子琴的新人物会觉得可笑吧？笑，是因为那样的高风，我们难于体会。对于不求甚解，我们也应该作如是观，不是没有能力，是看作无所谓。不求甚解还有另一种意义，来于其时知识界大谈特谈的言意关系。这方面的内容很复杂，只说要点，是：于“理”，确信“言不尽意”，即意杂言简，意精言粗；于“用”，推重“得意忘言”，即意重要，只要心里有所得，就不必在言上多纠缠。陶渊明也顺应这种学风，所以在《饮酒》诗中说：“此中有真意，欲辨已忘言。”上面引的“每有会意，便欣然忘食”，立意更深，就是有所会，如孔子之“三月不知肉味”，当然就不在言上纠缠了。至此，可以总括一下，说不求甚解有“道”和“术”两种意义：道是看作无所谓，术是取精舍粗。为了分辨以致用，我们可以称属于道的为脱略世事，属于术的为得意忘言。道太高，术则可以酌量用之。情况留到下面说。

这要撇开陶渊明的不求甚解，说我们的不求甚解。我想到的有三种情况，可以用三种方法来对治。由对治的方面立名，第一种可以名为“安于不知”，第二种可以名为“囫囵吞枣”，第三种可以名为“得意忘言”。

先说第一种，安于不知。符号（其中绝大部分是语言文字）表意，能否相通（甲表示，乙明白），要看是否在约定俗成的范围之内。应该在之内。但由于种种原因，也会跳到之外，如错字，表达不清，因不宜显而隐，以至文献中的脱误、错简等等都是。这样的不可解还有程度之差。本段所说第一种是程度深的，即联系上下文也不知道是什么意思，所以最好是安于不知。以《论语·乡党》篇的“色斯举矣，翔而后集”为例，色斯举矣，就句法说是一色就飞，“色”究竟是什么意思？汉经师马融解为“见颜色不善”，朱熹《论语集注》加细说，是“鸟见人之颜色不善”，人之颜色不善怎么能用一个色字表示呢？显然是牵强附会。我以为，与其牵强附会。不如不求甚解，干脆说不知道。（商承祚推测为“危”之误字，可备一说。）

第二种是程度浅的，本身难解，联系上下文却可以推定是什么意思。也举个古书上的例。《史记·陈丞相世家》记汉文帝责问陈平：“苟各有主者，而君所主者何事也？”陈平答：“主臣。……”又《冯唐传》记文帝慨叹不得廉颇、李牧为将，冯唐答:“主臣。……”又张晏引马融《龙虎赋》：“勇怯见之，莫不主臣。”“主臣”难解（昔人有多种解释），但联系上下文，可推断为表敬畏之意，则无妨用囫囵吞枣法，取其大意而不在主臣两个字上求甚解（讲明所以然）。

第三种是得意忘言。读诗词中的不少篇什，无妨用这个办法。原因是，诗词中的有些情（或说意境），有的不易说，有的不好说，不得已就声东击西，以鹿代马。读者看了，感到其中有所指，或有本事，可是指什么，本事是什么，只能猜想而难于确定。但情的性质是大致可以摸索到的。这摸索到的可能与作者合拍，那当然好；即使不合或不全合，只要自己有经历诗境（或称为欣赏）的所得，就不算枉费心机。举朱彝尊一首著名的小词《桂殿秋》为例：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看（读阴平）。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”专说“共眠”和“各自”，我们总能感到事不简单，情更不简单，怎么回事？可以猜想，但不能保证必对。那就不如用得意忘言法，读，捉摸，如果联想到“河汉清且浅，相去复几许”，一阵怅惘，甚至落一两滴泪，不是也很好吗？

这就可以回到《锦瑟》诗。与上引《桂殿秋》的迷离相比，《锦瑟》诗是双层迷离，因为还多了用典。其结果是所指就更难猜想。但也不无好处，是更适于用得意忘言法。我在拙作《诗词读写丛话》中就曾用这个办法，借他人的锦瑟来抒发自己的心曲。所得是：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，一晃年已半百，回首当年，一言难尽。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，曾经有梦想，曾经害相思。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，可是梦想和思情都破灭，所得只是眼泪和迷惘。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，现在回想，旧情难忘，只是一切都如隔世了。这虽然也是自我陶醉，但所得不假。所得是意，是可以忘言的意，也就没有对错问题。不牵涉对错，故甲无妨如此解，乙无妨如彼解，只是都要附带一个条件，是，不要以为作者必是这样想的。

在乐于求甚解的诸公看来，这不求甚解的读书法也许是不认真的胡来吧？人各有见。我是始终认为，对于像《锦瑟》诗这样难解的篇什，与其费力猜谜而不能圆通（合情理，多数人会首肯），或说不能取得对的证明，就不如用这可贵的时间和精力干点别的。还可说得堂皇一些，那是孔老夫子推重的，“不知为不知，是知也”。