这个题目是临时拼凑的。原想用某君命题的“读诗偶记”，及至拿起笔，觉得不妥，因为并没有读；而且所谓诗，只是《古诗十九首》和陶诗，九牛一毛，泛称为诗，未免夸大。改为现在这样就对了，《古诗十九首》是汉，陶诗是晋；虽然失之以偏概全，下加“点滴”二字，也就可以补救了。

入话之前，还要说说为什么忽而有了钻故纸的兴趣。其实是我也说不清为什么，也许常有的“逝者如斯”之感，适逢春去燕来，又惹来闲愁吧？结果却是确定的，“思君令人老，岁月忽已晚”的诗句，不只一次溜到嘴边。年高，记忆力大减，对于是否出于十九首的第一首也有了疑惑。这小憋闷不难清除，于是找书，查看，知道不错，相当得意。同一般常人一样，见好不愿收，还想多有所获。这是因为忽然想到昔年读陶诗，由于大有偏爱而集联的事。集联，由近体中找上下联比较容易，因为用不着在调平仄方面再费脑筋。陶诗不同于近体，可是五言的量不少，于是如月下老人之东找一男，西找一女，不久也就系上红丝，文曰：素襟不可易，即事多所欣。自我陶醉，觉得意思不坏。当然不愿“韫椟而藏”，其时叶恭绰老先生还健在，于是请他大笔一挥，闲事胜利办完。加说一句，大革命中，幸而红卫英雄未曾光顾，这副对联直到现在还安然睡在书柜中。可以回到还想多有所获了，是忽而发奇想，用《古诗十九首》集联，如果也能胜利完成，那就可以与陶诗的集联也配成一对。说“如果也能”，因为把握不大。这也有原因，一是诗句量不大，俗语所谓百里拔一就办不到；二是离近体更远，如上面提到的“岁月忽已晚”就是连用五仄。但君子应该自强不息，于是仿胡博士之“尝试”，也试。天佑幻想，居然凑成一副，文曰：立身苦不早，为乐当及时。找叶恭绰老先生办不到了，可以抓个替身，启功先生。还没有抓，但可以预言，必是胜利在望。

插说的一段作完，可以入话了。先总说主旨，是汉到南北朝这一段，我最爱读的诗（当然也认为最好）是《古诗十九首》和陶诗。理由是什么？难说。可以说说难说的理由，是一，上好至于微妙，也就因而酷爱的种种，都是难以言传的，所以即如佛门之广大，释迦拈花，大迦叶也只能以微笑报之，是之谓以心传心；二，弄不好就成为近年泛滥成灾的赏析，使人怕，甚至使人厌。但是“予欲无言”又不能交卷，怎么办？只好勉为其难，说说可以称为偏爱的一点点观感。

以下正式入话。像《古诗十九首》那样的五言古诗，直到南朝，文献库里也许还不很少，只是因为梁昭明太子及其麾下的选家眼太高，手太紧，连二十的整数都不肯凑，我们现在翻阅《文选》，就只能看到这十九首。但终归是没有当作四旧除掉，此古人之所以为古人。这十九首，何人所作，历来有争论。有人说其中几首出于枚乘之手，那就早到西汉早年了。现在多数人认为系东汉人所作，也许经过不断修润，作者就不可考了。这关系不大，重要的是货色。诗的篇幅都不长，以第一首“行行重行行”为例，八联，十六句，比近体诗五律字数多一倍，其他各首也差不很多。内容写一般人的境遇以及各种感受，用平铺直叙之笔，情深而不夸饰，但能于静中见动，淡中见浓，家常中见永恒。或者用一个字形容，是“厚”，情厚，味厚，语言也厚，说没有用修辞还不够，是没有想到修辞。我觉得，如果一定要评定在诗中的高下位置，说空前或者不妥，因为其前还有《诗经》；说绝后是大致不差的，因为平和温厚如陶诗，我们读，还有“知”的味道，《古诗十九首》是痴而至于憨，即“无知”，这种境界是文人诗无论如何也赶不上的。(www.daowen.com)

接着说陶渊明。陶是文人，是不为五斗米折腰，喝酒、采菊并作《闲情赋》的文人。在魏晋南北朝的诸多作家中，他的诗应该放在最高位。这是六朝以后的通行看法，南北朝时期还不是这样，如钟嵘写《诗品》，就把陶放在中品，显然是因为他注意看的是衣冠粉黛。唐以来田园诗成为诗的一大类，陶诗的地位上升，到宋朝就更不得了，眼眶高如苏东坡，也乐得亦步亦趋地作和诗，追形追神，以表示倾倒。这过分吗？一点也不，因为陶诗意境高，如孟浩然、王维曾努力追，终归赶不上，其后就更不用说了。赶不上的原因，我的看法，与《古诗十九首》相同，是后人没有那种朴厚味。追根问柢，这是天赋加时代，学不来。正面说，陶诗是不失其赤子之心的人写的，所以朴实，真挚，自然，不但没有利禄气，也没有修饰气，所谓大巧若拙。表现的意境呢？不好说。勉强说，或者他设想的桃花源还能得其仿佛。

观感说完了，想到会有厚古薄今之嫌，加说几句。就诗说，也有后来居上的，如近体的音调铿锵就是。但我总认为，那是小德，无妨出入。大德是，仍需把《古诗十九首》和陶诗抬出来，所写，是掏出心来给你看；写，是丝毫没有用力，行所无事。这样高的为文境界，且不说所写，单单说写的行所无事，诗以内，李杜，恐怕也还是欠点火候；跳到诗以外，时不限古今，降格以求，心向往之的能够有多少人呢？