我们这一版《人类群星闪耀时》，和国内其他常见的译本一样，都由14篇历史特写组成。然而，这本书并不是一开始就这样，在不同的时代不同的地域，它呈现出不同的面貌。

在20世纪二三十年代的德国，如果你是一名中学生，用自己仅有的一点儿零花钱买了一本岛屿出版社出版的《人类群星闪耀时》，此时你手中的书绝对不是现在这样的厚度。1927年，该书首次以《人类群星闪耀时》为名在岛屿出版社结集出版，仅仅收录了5篇作品，其他作品尚未诞生。这5篇作品分别是《滑铁卢决定胜负的一瞬》《玛里恩巴德哀歌》《黄金国的发现》《壮丽的瞬间》和《南极争夺战》。

这本薄薄的小册子在短短一年多的时间内共重印了7次，印行13万册，被岛屿出版社称为“创纪录的发行量”^[10]。茨威格在他的回忆录《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》中骄傲地称“我的那本小书《人类群星闪耀时》遍及所有的学校”^[11]。当年德国大学生几乎人手一册，不读不快。当然，这还只是茨威格生前的情况。茨威格不知道在他去世之后，这部作品又走进了多少人的视野，带多少人去思索历史、思索人生。至1986年，这一版本共重印了40次，销售了694000册。《人类群星闪耀时》在中国的第一个译本，就是由楼适夷先生据此版本翻译的，当时书名被译为《历史的刹那间》^[12]。

上述5篇作品还可以在赫伯特·赖希纳出版社1936年出版的合集《万花筒》中读到。除此之外，还能读到《拜占庭的陷落》和《亨德尔的复活》。(www.daowen.com)

1943年，流亡在斯德哥尔摩的贝尔曼·菲舍尔出版社出版了扩充的新版《人类群星闪耀时》，副标题为《十二篇历史特写》。与前两个版本相比，这个版本增加了《逃向上帝》《不朽的逃亡者》《一夜天才》《飞越大洋的第一句话》和《封闭的列车》。1943至1947年间，该出版社共重印了3次，印数总计16000册。从1949年流亡海外到迁回德国至今，该出版社又印行了共计120万册。

值得注意的是，1940年美国瓦伊金出版社出版了《人类群星闪耀时》的英译本，书名为《命运攸关的时刻》^[13]，译者为伊登和赛达·保罗。这个译本收录了茨威格最新的两篇作品《西塞罗之死》和《梦的破灭》，却删去了《壮丽的瞬间》和《逃向上帝》。