来呀，我们大家拽紧手；来，让我们紧紧地挤在一起，让我们普天之下的人都挤进那充满仁爱的，包含牛奶和精子的世界中去。(https://www.daowen.com)
——梅尔维尔，《白鲸》
◆◆◆◆ ◆◆◆◆
交流的观念是我们难以摆脱的困境。其他人和其他时代也许不会有这样的困扰。即使在今天，地球上的许多人仍然觉得，如果没有交流这一观念，生活会更加惬意舒适。然而，对于富裕社会那些爱喋喋不休的阶级来说——我写的这些话，既然能传到你手中，就意味着你是这些阶级中的成员之一，哪怕是名誉上的成员——如何与远近不同的人联系而产生的焦虑，已经成为我们日常行为中的必然存在。在本书的总结中，我只能再将几条线索串联起来进行说明。本书对思想和生活而言，有何深层意涵，其深入阐发只好留待将来努力了。
