《古诗为焦仲卿妻作》
《古诗为焦仲卿妻作》一般题作《孔雀东南飞》，即以诗的首句作为篇名。这是我国最长的一篇民间叙事诗，全首共有三百五十七句，一千七百八十五字。它的出现，标志着两汉乐府民歌的最高成就。
这首诗最早见于南朝徐陵编集的《玉台新咏》，作者姓名已不可知。诗的前面有序说：“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁，其家逼之，乃没水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时（人）伤之，为诗云尔。”这段小序极明确地告示了我们这诗产生的时代。早在建安以前，即已有形式完美而篇幅较大的叙事诗如《羽林郎》、《陌上桑》等作品；到了建安时代，乃有篇幅更大的叙事诗《悲愤诗》；而《古诗为焦仲卿妻作》出现于此时，当为诗歌本身发展史所许可的。这首诗从产生以至被徐陵编入《玉台新咏》，在民间流传了三个多世纪。由于诗的故事动人而为广大人民所爱好，自然会在长期流传中不断得到丰富和加工，因而诗中也不免会出现建安时代以后才有的生活事物，但不能因此而否定诗的产生时代。
这首长篇的民间叙事诗，是具有非常丰富强烈的悲剧性的故事内容的。在故事的叙写中，作者的态度和感情，给我们表示得很鲜明。作者在诗的结尾叮咛读者说：“多谢后世人，戒之慎勿忘！”作者告诫后人什么呢？就是勿忘这次教训而再制造悲剧。至于这一悲剧之造成，如诗序所极简要概括指出的，首先是焦母对刘兰芝的驱遣，再加以刘兄的逼嫁，于是这一对情偶便不得不以死来实践他们对贞纯爱情所作的保证。因此，作者对于焦母和刘兄，给以令人感到非常凶狠卑鄙的形象；而在刘兰芝和焦仲卿的形象中，则赋予品质纯洁崇高的内容。这些具体的人物形象，即充分说明了作者的爱和憎。正由于作者将其分明的爱憎融注在人物形象的塑造中，所以那些人物形象才能对读者产生强烈的感染力，而引起感情的共鸣。诗的最后，神话式地写出松柏梧桐的枝叶交相覆盖，鸳鸯之相向夜鸣，其意义与梁祝化蝶一致，也表现了作者对坚贞爱情的歌颂和这种爱情必然获得最后胜利的理想愿望以及人民在生活斗争中所具有的积极乐观精神。这也是积极浪漫主义精神在我国古代民歌中鲜明的体现。
但是，这首诗给我们显示的客观的社会意义却更为重大。如诗中所叙写的，兰芝是个非常勤劳、能干、聪明、美丽的女子，何以竟不容于焦母？而焦仲卿尽管对兰芝有着笃实的爱情，何以竟不能阻抗其母对兰芝的驱遣？刘兄何以竟不同情其妹的不幸遭遇，而必逼她再嫁？而兰芝何以竟不能终留母家，在其兄的逼迫下只有一死？这些都是值得考虑的重要问题。
把上述问题联系起来仔细考虑，首先使我们感到：封建社会的家长制度似山岳般压在青年男女的头上，他们的命运，完全听凭家长的裁决，自己是不能过问的。由于有封建家长权力的支持，所以焦母才能那样专横地因“怀忿”兰芝之“无礼节、举动自专由”而驱遣她。因为兰芝的这一切作为焦母借口的，正是焦母的家长权力所不容许的，而兰芝本身所具有的一切优点，都在这一前提下不予考虑了。封建家长权力是以封建的礼制为基础的，在当时封建社会条件下，焦仲卿不能不遵守封建礼制所规定的上下之分，因而对其母借家长权力所作的决定不能作积极的反抗，只能作消极的哀求，哀求无效，只有看着心爱的妻子走出家门。
其次，使我们感到：在封建社会制度下，女子因无独立的社会地位，就无力主宰自己的命运。在我国封建社会中，妇女是作为生产工具（人力的和物力的）看待的，因此，她们便成为权力支配者的所有品，于是兰芝被焦母驱遣时，便不能不离开焦门；她的哥哥要她再嫁时，她再也不能留住母家，除了驯服地遵从兄命，再无别路可走。在这种处境下，所能由她自己意志决定的行动唯有一死了。
由此可见，这一爱情悲剧产生的根源，在于封建社会的专横的家长制度，及对妇女规定的严酷无人道的待遇，焦母和刘兄只是这一切罪恶制度的执行者。因此，这一悲剧性的故事内容，即充分揭发了这一切封建制度的重大罪恶。这一首在民间流传久远的长篇叙事诗，也正是人民对这种罪恶的社会制度所作的严重抗议，是具有积极的反封建的战斗精神的。(https://www.daowen.com)
这首诗是具有非常强的感染力的，这种艺术效果，乃是借鲜明生动的人物形象获得的。整个故事，便是一群形象生动的人物活动所组成的图画。诗的开始，即为这位女主人公勾画出一个完整的轮廓，使人感觉到她身上具有多方面的优良品质，她多才多艺而又勤劳，可是她命运的阴霾已在笼罩着她，而她不甘屈服的倔强性格，也已在反抗封建权力压迫的斗争中展开了。当然，她的倔强性格，也是她的优良品质的一个重要方面。具有这样优美性格品质的女性，是应受到人们的喜爱的，但竟不为焦母所容，这就自然会博得读者更多的同情。
在诗的整个故事中，兰芝表现的性格是非常明朗果决的。但随着情节的发展，往往在不得已的情况下，她的性格又显得很委婉沉着。当仲卿受母申斥后向她表明心迹，说“还必相迎取”时，她总结了自己在焦家的生活经历，断言再回来是绝不可能了的。她对自己的衣物作了一番处理，并说“于今无会因”，都在显示她对于自己这种看法之确切无疑。她在要离去焦家前之着意严妆，表现得“精妙世无双”，即在针对焦母之称羡秦罗敷“可怜体无比”，以她的美丽显示对于焦母的骄傲。她辞别焦母的一番话，一方面在以具体的表现来反证焦母说她“无礼节”之为诬妄，一方面也吐露出她还有一线归来的幻想，这种幻想乃是从仲卿对她的态度产生的。下面她对小姑所说，除了仍具有上述的两点意思，也在于从她与小姑的关系衬映出她为人贤惠，因为姑嫂关系一般是难得好的。兰芝初次与仲卿分别之絮语叮咛，对将来存着殷切的期望，更于县令遣媒来求婚时嘱其母婉言谢绝，都极深刻地揭示出她处在那种困境时的凄恻衷曲，也是她终以死殉的思想感情的基础。当然，她对前途的阻碍是估计到了的，所以说：“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”果然，她的哥哥竟以逐客的手段来威逼她改嫁，这时她已断定了自己的命运，感到再无回旋的余地，所以不再作任何恳求，只有爽利的答应，把当前紧迫的形势纾缓一下，这正是她见事明审和处事果决的具体表现。到了婚期临近，她在母亲的催促下，啼哭着制备衣裳。这表明她对当前这一关究应如何应付，心情还是茫然，但却是异常痛苦的。正当这痛苦绝望之际，她以殷切的心情会晤着仲卿，仲卿向她表明死志，使她那困绝的心境得到启发，她即刻提出与仲卿命运一致的誓言，并在最后关头先自实践了这一誓言，以宝贵的生命来维护人生的幸福和权利，表示对于封建压迫的坚决反抗。
由此可见，在兰芝的形象中，作为她性格的最主要方面的，乃是对于封建压迫的不屈服。这一性格，乃是通过她和仲卿、焦母及其母兄相互接触的语言行动中体现出来。随着情势的发展，她的这种性格也表现得愈为明朗坚决。但她有时也想在封建制度网罗中找寻一点可以钻出的空隙，所以性格也表现得婉曲沉着。但罪恶的封建制度却始终似天罗地网般紧罩着她，这便决定了她命运的悲剧性质。所以这一艺术形象，使我们对这位善良女性给予无限同情的同时，也给予罪恶的封建制度以深切痛恨。它体现了我国封建社会中广大妇女的共同命运，是具有深刻的典型意义的。
在焦仲卿的形象中，他的性格最主要的表现，在于对兰芝的爱情之忠诚笃实。因此，他才能在一开始即对其母郑重地表示出那样忠贞不二的态度：“今若遣此妇，终老不复取（娶）！”最后也能不被其母的甜言诱骗所动摇，坚决为爱情牺牲自己的生命，并以此给其顽固的母亲以严厉无情的反抗。他对其母的态度，表面似乎软弱而其实是极坚强的，因为他始终毫不动摇地站在兰芝一边，不管他母亲如何威胁利诱。至于他在受母斥责后，“举言谓新妇，哽咽不能语，我自不驱卿，逼迫有阿母”。这种表现，我们应历史地去理解。尽管他在具体事情上和其母是对立的，但对当时的封建秩序他是无可奈何的。他不可能硬把兰芝留住不遣，也以顿足力争来对待其母的“捶床便大怒”。他对爱情的忠诚笃实，确极密切地影响着兰芝。他对其母的斗争以及一再对兰芝的温情慰勉，都有力地牵系着兰芝的心。他在最后一次和兰芝会面时，只是知道她的情况，并未知道她的态度，径自单方面地表示“吾独向黄泉”，这就充分表现出他的痴情，也就是这种痴情，即刻促成了兰芝的决心，共同给这罪恶的封建制度以有力的揭露和打击。至于他对兰芝带有讥意的责言，乃是针对他的“以我应他人，君还何所望”而发，也是自然合情的。但他并不因此改变意志，仍表示“吾独向黄泉”，这样忠于爱情的表示，哪能不引起兰芝衷心的共鸣呢！
作为整幅图画有机组成部分的焦母和刘兄的形象，是足以引起读者痛恨的。焦母的横暴、阴险和狡诈，极生动地展示在我们眼前。从兰芝开始所叙述“三日织五匹，大人故嫌迟”，及她所自说“吾意久怀忿”，并叫仲卿“便可速遣之，遣之慎莫留”，可见她对兰芝是存心刁难而必逐去才快意的。她开始之对仲卿捶床怒责，及最后以仕宦和美色来哄骗他，便活现出一副凶诈多端的可恶面孔。这一切封建统治阶级所具有的性格特点，都在焦母的形象中集中地体现出来了。刘兄的形象虽在诗中只出现一次，而已先从兰芝的口中给予人一个印象，“性行暴如雷，恐不任我意”二语，说明他是具有封建制度赋予他的主宰权力的，所以他一动口逼迫兰芝再嫁，她即不敢稍作拒抗。而他之卑鄙无情，即从他自己简单的语言里充分溢露了出来。
刘兰芝、焦仲卿、焦母和刘兄，各以其性格产生的语言、行动相互影响，发展构成动人的故事情节，形成一幅完整图画。这幅图画即通过那些人物形象的有机组合，按照生活逻辑本身的发展，如实地展示给读者，因而给读者以真实无间的感受，这乃是作者高强的艺术结构手段所达到的效果。
诗的语言朴质明朗，接近口语，有的甚至口语化了，都仍是乐府民歌所具有的特色。而本诗语言之最突出的表现，乃是它的个性化。每个人物口中发出的，都是适合其自己身份和处境的语言。就是这种个性化的语言，大有助于每个人物性格的具体鲜明性。另外，对话方式本是民歌中常见的，而在本诗尤其采用得多，诗的大部分都是对话，人物的性格和故事的情节都是从对话中展开的。上面两种语言的突出表现，正是由本诗之具有丰富的故事性所规定的，而故事之生动感人，是与这些语言上的特点分不开的。