看戏
一
塘边一株老杨柳，老杨柳上坐着土豆，土豆盯着前面的戏台，戏台上红红绿绿人影晃动。
每年正月，南霞村的晒谷坪上，总要搭了台唱几天戏的。
土豆喜欢看戏，但是她听不见声音。唢呐锣鼓二胡声，咿咿呀呀的唱戏声，她全听不见。她独自呆在一个寂静的世界里。
土豆离戏台最远，坐得最高，老杨树恰好正对着戏台。其实她看不懂，她爱的是这欢喜热闹的气氛。那么多人暖烘烘地挤在一块儿，戏台前那么多好吃的好玩的，她的眼睛怎么也看不够。
小孩们像泥鳅一样在人堆里钻，她以前也跟着他们钻。只是因为耳朵的缘故，其他孩子觉得跟她玩耍没多大意思，土豆跟着跟着也无趣了。
戏台上一个粉红衣裳的人在甩着长袖子，天空中一个又大又白的月亮。
好像有什么牵引着土豆的脖子，她扭头看了一眼水塘。
虽然有月光，水塘还是暗的。塘中央怎么有个人影？土豆眨眨眼睛再看，人影不见了，水面空空荡荡，里头一个月亮和天上的一样白一样大。
她觉得有些饿，哧溜滑下树。
戏台前，什么吃的都有。瓜子花生，冰糖葫芦，苹果梨子，馄饨麦饼……土豆喜欢吃馄饨。大大的一碗馄饨，红的汤，绿的葱，白色的猪油慢慢在汤里开出一小朵一小朵花。她往里边倒很多醋，放很多辣椒酱，吃得满额头的汗珠，嘴里哧哈哧哈，很痛快。
饱了肚子，她爬回老杨柳。
上树时，土豆两眼又吃了一惊，水面上分明坐着一个人。但只一闪，便没了，只有月光粼粼地铺着。
土豆接着看戏。
二
土豆出生时很惊险，后来更是天天生病，打针吃药是家常便饭。
两岁光景一次高烧，土豆的耳朵听不见了声音，那时她刚学说话。她总是病着，小脸三天两头烧得红红的，瘦得不像话，细脖子几乎撑不住脑袋。
有天，南霞村来了个要饭的，虽是要饭的，衣服却齐齐整整，鞋面也干干净净。那时土豆妈正抱着土豆在门口晒太阳，回屋给他舀了满满两碗米倒进他的布口袋里。要饭的老先生凝眉瞅了土豆半晌，那时土豆还不叫作“土豆”。
“你这孩子得换个名，叫个阿狗阿猫的，才容易养活。”说了这句话，他才走了。土豆原来的名是她爸爸翻了好几个晚上的字典取的，笔画很繁复，一般人都读错，现在都忘记是哪两个字了。
换什么名呢？阿狗阿猫，给一个女孩儿，实在是太委屈。恰巧土豆她爸挑了一担土豆从田里回来，一个个粘泥带土，结结实实的。土豆这东西，好种，又好吃，不娇气。行，就叫土豆吧。于是“土豆土豆”地叫上了，其实那会儿土豆已经听不见声音。但奇怪的是，自从叫了“土豆”之后，她便一天一天健康活泼起来，很快满地乱跑了。
她长得当然比土豆好看多了。乌眼珠，白皮肤，圆脸蛋，眉心一颗粉红的痣儿。头发被她妈妈剪得齐齐的，遮着额头和耳朵，黑得发亮。
此时，老杨柳树上的土豆正惦记着身后水塘里的那个人影子。
她一次次回头看。
有时候能瞧见，有时候又瞧不见。
她好奇心重，胆子也大，干脆扭转屁股，一眨不眨盯着水塘。戏台上红红的光若有若无闪在水面上。
终于，那个人影又一次在她眼前浮现出来。
是一个女孩儿，双臂抱膝坐着，眼睛望着戏台的方向，细白的脖颈往前伸着，嘴巴微微张开，一副看痴了的样子。她头发湿漉漉的，身上的绿衣衫贴着身体，也是湿漉漉的。
她怎么能坐在水上呢？土豆想，她好像也很喜欢看戏哦。正想着，女孩隐去不见了。
等土豆再一次看见她时，那女孩已经起身，移着小步子，细长柔软的手臂晃呀摆呀，嘴巴一张一合。土豆回头看看戏台，知道她是跟着台上的人学呢。土豆觉得好笑，就笑了起来，她耳朵听不见，嗓子是能发出声音的，她笑的声音很大，自己也不知道。
前边有一个两个脑袋扭过来看她，不知道土豆为了什么笑，又扭回去看戏。
水面上的女孩似乎被她的笑声惊到了，眼睛睁得大大地望向老杨柳树。
两双眼睛就这样碰在了一起。谁的眼睛都没有躲开。
对视了一会儿，水上的女孩冲土豆摆摆手，示意她回头好好看戏。土豆听话地转回屁股，坐端正身子，戏台上七八个人拿着花花绿绿的旗子穿梭。她心里痒痒的，无心看戏，隔一会便回头瞧，那女孩又冲她摆手。她的脖子就这样扭过来扭过去，扭得水塘里的女孩捂着嘴巴笑，土豆也跟着嘎嘎嘎笑。
三
女孩朝土豆招手。土豆明白，那是叫她到她身边去。
可是她在水塘里，土豆又没有“水上漂”的功夫，怎么过得去。
土豆下了树，站在水塘边，冲着女孩直摇头。女孩抿嘴一笑，两只手掌插进水中，只听“咔嚓咔嚓”的声音，这声音土豆自然是听不见的。水面从她脚底开始结冰，一直结到土豆的脚下，铺成一条透明的路。
女孩更急切地朝她招手。
土豆伸出一只脚试探性地踩了踩，感觉冰挺厚，于是不再犹豫，把两只脚都踩上去。居然不摇不晃，只是有些滑，她一步三滑，到了女孩身边。这时月亮隐去了，水面起了雾。
她们两个面对面站着。
女孩先笑了，土豆也跟着笑。
女孩有一个尖尖的下巴，脖子细长而白皙，手臂长长的，腿也长长的，光着脚，脚趾头白白的，身上的绿衣裳到脚踝那儿，裹着纤细的身子。土豆想，她长得多像一棵葱啊。
“叫我小葱吧。”女孩说。土豆是能看口型知道对方说什么话的。
土豆想，这名字取得真有意思，比“土豆”还有意思，便乐了，眉眼笑得月牙一般。
“我叫土豆。”土豆的发音很含糊，听起来像是“朵要五够”，她听不到自己的声音，她是极少说话的。
“我们一起看戏吧。”小葱说。
土豆点点头。她们并排在冰面坐下。戏台真是太远了，上面的人远得都看不清眉眼了，只见得动来动去红红绿绿的影儿。
可是小葱看得那么出神。“她的眼睛看得可真远呀，”土豆想。
土豆虽然看不清楚，也高高兴兴地看着，挨着小葱的那只肩膀湿湿暖暖的。她偷偷地瞅她，小葱头发上的水珠不停地往下滚，滚过衣服，滚到冰面上闪闪地亮。
土豆一会儿看戏，一会儿看她。
后来小葱也一会儿看戏，一会儿看她。
当她们眼睛恰巧撞上的时候，两个人就笑。小葱一只手捂着自己的嘴巴笑，另一只手去捂土豆的嘴巴，因为她笑得太响了。
第二天晚上，她们还这样坐着看戏，一边看戏一边吃土豆从家里带出来的瓜子和花生。
到第三天晚上，她们已经很熟了，好像从娘胎里钻出来的时候就认识了似的。
她们几乎不说话，只是拿眼瞅瞅对方，只是捂着嘴巴笑，或者把手指头紧紧勾在一块儿。
七岁的土豆从来没有这样开心过。
当她们坐在一块儿看戏的时候，月亮总是藏在云层里，加上这儿离戏台远，就成了暗处，所以谁也没有发现她们，好像她们隐身了似的。
这晚戏散时，小葱拉着土豆的手不让走。
走空了的晒谷坪，变得很大，戏台孤单地呆着，台前留着零零落落几张凳子。
一会儿，土豆妈妈心急火燎打着手电来寻她了。
小葱在土豆的耳边说：“等你妈妈睡着了，你回来找我。”土豆的耳朵本是听不见的，她的耳廓感受着小葱吐出来的湿乎乎的气息，却明白了她的意思。接着，小葱轻推了土豆一把，土豆就站在了妈妈跟前。妈妈被她吓一跳：“你这个死丫头，从哪里冒出来的？”然后生气地拉拉她的耳朵，带着她回家去。
四
等家里人都睡熟了，土豆轻手轻脚溜出屋子，一路小跑到水塘边。小葱不在水塘，却在戏台上坐着，看到土豆，眼睛嚓地亮了。
“我知道你一定会来。”
她拉着土豆到后台去。
她们在一个一个箱子和一排一排架子间蹦跳，里边全是红红绿绿的漂亮东西，看得两个女孩“啧啧”地咂嘴。
小葱拽拽土豆的胳膊，突然笑得很羞涩。
土豆用眼睛问她笑什么。小葱示意她到戏台前坐着。
土豆就走下戏台，在一条长凳上坐下了。小葱却在后台半天没出来。
正纳闷着，后台终于出来一个人，头上戴着花，衣裙曳地，长长的袖子甩来甩去，不就是小葱么，只是个子突然长高了。土豆看她双眸顾盼，嘴巴张张合合，哈哈，她是在唱戏吧。
只是一点儿也听不见，土豆很沮丧。
小葱唱着唱着走进后台，再出来便是一个穿着大袍子的黑脸了，走一大步顿一顿，摇一摇，摆一摆，眉毛倒竖，嘴巴张得很大。唱着唱着又走进后台，再出来是一个文弱书生，手里拿一柄扇子，头上一顶布帽子，背上一个包袱，行色匆匆地赶路……就这样进进出出，简直是在变戏法。
土豆使劲拍着手掌，她想，这真是自己看过的最好的戏了。
台上的小葱越唱越带劲，台下有这样一个拼命鼓掌的观众，令她满意极了。
远远地一扇窗里探出一张脸来，往戏台这边一望，立刻缩了回去，窗子啪地关了，窗帘也紧跟着拉上……
第四天半夜，第五天半夜，第六天半夜，戏台都是小葱的，台下唯一的观众当然是土豆了。
土豆白天不跑去看戏了，因为她困得很，更何况白天小葱不在，一个人看戏有什么意思呢。
她不知道，村里的气氛正一点一点紧张起来，“水鬼半夜里唱戏”的消息在人们的舌头上传来传去的。
南霞村正月里唱戏，往往一唱就是十天半月。
唱到第八天时，一个五岁男孩在水塘边玩，他瞧见水里游过几条小鱼，就伸手去捉，结果落进水塘差点淹死。这本是个意外，偏有人说这是水鬼作怪。
相传这口水塘里很多年前闹过水鬼，再加上“水鬼半夜里唱戏”的传言，村里相信水鬼又要作怪的人越来越多，于是大家商量着，要把这水塘用泥土填平了。
第九天晚上，土豆邀请小葱爬上老杨柳树看戏。她指着热气腾腾的馄饨摊，想请小葱吃一碗馄饨，可是口袋里没有钱。
“馄饨好吃吗？”
“很好吃。加上醋和辣椒酱，就更加好吃。”
“我真想吃。”
“明天晚上我带两碗馄饨的钱，我们一起吃。”
两个人用眼神和手指的比划把吃馄饨的事情定了下来。
次日清晨，满载着泥土的拖拉机来了，一车一车地往水塘里倒，到了傍晚，便填了小半口水塘。
晚上，土豆见到小葱时，发现她脸色很不好，脸颊上还粘着黄黄的泥巴。她紧紧抿着嘴唇，水珠从头发一直滚到尖尖的下巴上，在那儿凝聚成一大颗一大颗，两只好看的眼睛里，映着戏台的红光，仿佛窜着两朵生气的火苗。
她们坐在老杨柳树上，没有像往日一样笑个不停。
戏唱到一半时，戏台塌了。
五
戏台是慢慢倒塌的，像一个醉汉，摇晃了半天，等台上所有人都到了台下，台下的人退出几十步远，它才散了架子，趴到了地上。
那时天上只剩半个月亮了。
馄饨摊的热气袅袅地往上冒。
人们终于从目瞪口呆中回过神来，呼啦一下涌了过去。
土豆也吃惊地张着嘴。
小葱拉拉她的手，她眼睛里的火苗不见了，唇角挂着笑，分明是做了什么恶作剧以后的那种调皮和得意。
土豆看着她，小葱调皮地冲她吐舌头。
“是……你？”土豆的眼睛问。
小葱点头。
土豆笑了，她笑是因为她猜到了。谁让他们欺负你呢，她在心里说。
“土豆，谢谢你不怕我。”
“我为什么要怕你？”
“我是这口塘里的水鬼。”
土豆眨眨眼睛：“我早猜到了呀。”
“那你为什么不害怕？”
“为什么要害怕？”
“因为人人都怕我。”
“那是因为他们不知道你是好水鬼。”
“那你怎么知道我是好的？”
“因为你本来就是好的。”
“土豆，其实那天晚上我是故意让你看到的。除了你，以前我还没有让谁看见过。这是我过得最快乐的一段日子了。”
“……”
她们从来没有说过这么多话，其实说得很费劲，土豆听不见，要看小葱的口型，而小葱得从土豆含糊不清的发音里猜测意思。
小葱告诉土豆，水塘很快就会被泥土填平，她不得不离开南霞村了。
土豆问她要去哪里。
小葱说还不知道呢，反正一定是有水的地方。
土豆问以后还一块儿看戏吗？
小葱说也许不能了……
她们一直说到土豆妈妈往老杨树走来。土豆不肯下树，小葱往她两只耳朵眼里各吹了一口气后，就从树上飞到了水塘中央。她站在水面上，回头对土豆不停地笑，慢慢地隐在了夜色里。
土豆搓着又痒又热的耳朵回了家，这晚她睡得特别沉。醒过来，她就往水塘跑，几辆拖拉机正往塘里倒泥土。
填水塘的事情当然不会因为七岁的土豆张着手臂大喊大叫就停下，她在泥土里滚得像个泥猴，满脸的鼻涕和眼泪，被妈妈扯着耳朵拖回去。
不用两天工夫，水塘填平了，连老杨柳树也连根拔了。
土豆哭了几天，两只耳朵一直痒着……
后来有天晚上她做了一个梦，梦见月光下，小葱在戏台上唱，台下就土豆一个观众。看着，看着，就有什么东西钻进她的耳朵眼里。是什么呢，那么陌生，又那么奇妙，令她的耳朵快乐得颤抖。啊，是声音，是小葱唱戏的声音钻进她耳朵里了，她听见了。
土豆真的听见了，这真是一个奇迹，她从睡梦里醒来，双耳里灌满各种声音，她就这样不可思议地走出了那个寂静的世界……
第二年正月，戏台搭在了被泥土填平的水塘上。
土豆没有老杨柳树可以坐了，她坐在馄饨摊的板凳上，口袋里装着两碗馄饨的钱，在锣鼓唢呐和咿咿呀呀的声音里，等着小葱来和她一起吃。
小葱没有来。
土豆便耐心等着，一年一年的。