最后一眼
“再看最后一眼吧，明天她就要被迁走了。”爷爷眼望天空，若有所思。
“迁移也是需要过程的，我们还能在很长一段时间里看见她。”我回答爷爷的话。
“那也不是原来的样子了。”爷爷轻声说道。
我转头看看爷爷，又抬头看看月亮，没有说话。
自打我懂事以来，月亮就像爷爷一样，一直在那里。但从今天夜里，她就要正式搬家了。从爷爷的语气里，我能够听出无限的伤感。
对于爷爷的这种情感，我时而理解，时而困惑。
这事的最初起因，应该发生在我三岁那年，也许我还更小，总之那时还不太记事。
那一年，从非常非常遥远的地方，飞来一颗拖曳着长尾巴的彗星。它几乎是朝着地球直冲而来，但在最后时刻却与地球擦肩而过。幸运的是它没有撞上地球，不幸的是它撞上了月球。尽管早在它到来之前很久，科学家们就信誓旦旦地告诉大家，在这场“太空错车”的过程中，地球一定会安然无恙，可惜月球还是没能幸免于难。那时人类的科技，还不足以把这颗入侵之敌彻底击毁，以保护自己的伙伴卫星。
不过自此以后，人类真的开始认真发展这种技术了，几年前终于可以做到击毁大部分来犯天体——至少能够改变它们的方向。
现在，这种技术即将被用在月球身上。
可这有什么不对吗？在这种性命攸关的危急时刻，难道美丽能比生命更重要吗？
也许还真的有人这样认为。据说在获悉“月球计划”之后，很多人选择了轻生之路。除了一阵阵自杀狂潮，还伴随着此起彼伏的抗议与骚乱。新闻报道说，至少发生了三起袭击“月球计划”总部的事件，其中两起不过是虚张生事，而另外一起险些真的攻了进去。说实话，有关机构早就想到了这一点，各种科普宣传早已铺天盖地地传遍全球各地，但他们还是没有估计局势会如此严峻。
其实在历史上，类似的事件早就发生过。
早在2009年，就在中国与月亮密切相关的传统节日中秋佳节刚刚过去一周之后，美国宇航局就计划以火箭撞击月球表面的陨石坑，通过观察扬起的尘土来探测月表究竟是否含有水分。结果这项探测实验被误传为“美国打算炸毁月球”，引得网上一片声讨，失去理智的愤怒网友甚至声称要誓死“保卫月球”。
风波很快就平息下去了，由于正确信息透明而迅速地传播，使得谣言止于智者。说句老实话，一枚小小火箭的力量，与每天向月表袭来的陨石之雨相比，实在是小巫与大巫的区别。
我一直极不理解那些仇视文明与技术的人。他们也在享受着文明的盛宴，却无时无刻不在诋毁文明。不错，古人咏叹月亮，可那是因为她就在那里；假如今后她不在那里了，我们可以追忆，可以伤感，甚至可以难过得流泪，可生活本身还要继续，不能为了保存某种传统的美景就伤害我们的生活。还是那话：相比自然而言，我们的生存与发展更加重要。
爷爷又在低声呢喃，声音之低我几乎都听不清楚。不过我猜想，他一定是第一千次讲述起嫦娥与吴刚的遥远传说，第一千次回忆起童年用天文望远镜观察有着“阴晴圆缺”的月亮，第一千次回忆起他与奶奶年轻时在月下的缠绵幽会；而且我相信，他还会第一千次抱怨说弦月不如以前那么美，满月不如以前那么圆。
在那颗彗星撞击月球之后，一个最为直接的后果，就是改变了月球的运行轨道，使她更加靠近我们地球。我印象有这样一句话：距离产生美。好，那么现在距离近了，月球的不完美之处自然也就显现了出来。
不完美并不可怕，可怕的是这一改变对地球的不利影响。就整个宇宙的尺度而言，月球与地球接近这一看似“微小”的改变，对地球的环境影响可是相当巨大。
一般的影响也就罢了：潮汐力更加明显了，巨大的潮水令城市的堤岸不得不加固得更高；夜晚的亮度增加了，很多星星从人们的视野中消逝，但黑夜倒是从此变得明亮起来，等等等等。不过所有这些，与真正的严重影响相比，都只能算是“小得不能再小”的影响了。(https://www.daowen.com)
真正的重要影响，在于月球仍在向地球一步步迫近。
当然，迫近的最终结果并不等于彼此相撞。一段时间以来，那些不懂科学的人曾到处叫嚣：月球就要与地球相撞了！但经过科学家们的认真解释，大家早已知道这纯属无稽之谈。巨型天体之间的接近，与我们平时物理实验中的小球碰撞并不完全相同；两个这般质量的天体，根本不会彼此以完整的状态相撞。
假如月球真的与地球接近到足够近的地步，真正会发生的情景是这样的：当月球一但步入潮汐力大于引力的洛希半径之内，地球巨大的潮汐力就将无情地把这颗卫星狠狠撕碎，形成一道五彩缤纷、美丽壮观的宏伟光环。从此，地球也将成为太阳系中拥有光环的行星之一。
可问题是——当月球真的离地球那样近时，当这场撕扯真的发生时，对我们的生活会没有一点影响吗？
影响会非常巨大，远远高于历史上地球所经历的任何一次磨难！无论当初恐龙是在怎样的恶劣环境下灭绝的，我们人类，都将面临比那场灾难严重百万倍的灾难！
所以，“月球计划”必须执行。这一点毋庸置疑，刻不容缓。天文学家与宇航学家共同努力，开始探讨这一关乎人类命运的大事。
其实按照科学家的设想，最佳方案就是把月球及时炸裂，任其碎块消散到宇宙空间当中，这样做对地球的影响可以达到最小。但这一方案不可避免地遭到了人们的激烈反对，于是他们只有退而求其次，探讨改变月球轨道的可能。
改变月球轨道的难度极大。那些反对炸毁月球的人，有着这样一个著名的质疑：你们难道就不能把月球推回她原来的轨道上吗？难道这不比炸毁她要容易得多？而科学家在私下里的回答是：这样做还真不比炸毁她容易得多。要知道，在远离地球的地方随机炸毁一个天体，与使用强大的动力把它送上某一精确的轨道，其难度根本就不是一个数量级的。
科学家们终于努力想出了一个折衷的办法：放弃“炸毁方案”，改为“变轨方案”。只是月球不可能再被送回原有轨道，而将彻底远离我们地球；其未来的大小与亮度，恐怕只能与一颗耀眼的星辰相当，人们将再也无法欣赏到从弦月经蛾眉月再到满月的奇观了。
那些疯狂喊叫和行动的人，就是因为这一点才发了疯。不过大多数更理性些的地球公民，还是勉强接受了这一现实。
但是那些负责任的科学家还是进一步提醒人们，纯数据的理想计算往往不一定能体现未来的残酷事实。假如“变轨方案”失败，“爆炸方案”就必须马上实施——否则就真来不及了。
无论老眼昏花的爷爷，还是目光炯炯的我，都无法看清那遥远的月球是不是正在缓慢移动。如科学家所说，这一方案要是不出问题，将会进行很久很久。不过话说回来，这一方案要是出了问题，那将马上就会终止。
其实就算真的把月球炸毁了，那又有什么呢？就算我们再为此痛心疾首，也不能置整个人类于不顾啊！
难道说我们人类很健忘吗？自从文明建立以来，有多少东西都已被改变过了？我们凿穿山洞修筑公路，我们架设桥梁跨越山谷；我们让原油喷涌而出，我们令河水改道流淌；需要雨水的时候，我们人工降雨，需要能源的时候，我们提炼铀矿；昔日的沙漠荒滩，被我们改造成一片片绿洲，过去只有鸟儿可以翱翔的天空，现在已成为人类的交通要道……正是因为这些改变，我们的生活才变得越来越美好；正是因为这些改变，我们的文明才一步步走向繁荣昌盛。
不改，行吗？
东方渐渐开始发亮，黑夜正在悄然隐退。圆圆的月亮由黄转白，但依旧如往日一般挂在天上。
这时，我们从随身携带的微型电视里得到一个消息：“变轨方案”受阻难行，“炸毁方案”即将实施。
爷爷似乎早有预料，没有显出过多的忧伤。他轻抚自己的膝盖，摇摇头叹了一口长气。
再看最后一眼吧，马上她就要被炸毁了。爷爷眼望天空，若有所思。
这次，我却什么话都说不出来了。