母 亲
母亲走了。那年我虽然结婚有一年了，但还是母亲眼里的一个不怎么懂事的小女儿。那年母亲才57岁，她却永远离开了我们。
光阴荏苒，转瞬间已过去整整16年。在怀孕、养育孩子的日子里，我面对和经历了种种困难，手忙脚乱中更深切地感受到做母亲的不容易。每当那个时候，我便会想起极其疼爱我的母亲，要是母亲还在世，我抚育儿子也不至于辛苦无助。因为经常想念母亲，日有所思夜有所梦吧。于是我的梦境中便常常有母亲的影子。有一个梦特别清晰：母亲一边走在楼梯上，一边笑眯眯地喊着我的名字，开心地说，你终于给我生了一个小外孙啊。醒来之后，眼前却是空空的，我的母亲在哪里？
而今，膝下的小儿也已长大，说话间个儿便超过了我。虽为人母，但我却依然眷念我的母亲，心里想她，梦里见她。没有了母亲，似乎便没有了娘家，没有了可以撒个娇、诉个苦的地方。每每到了母亲的忌日，这种思念就会更加强烈，这份相思跨越了时空的界限，成为永远的心结，常常让我不能自已。有时在大街上走着走着，忽然会感觉母亲正迎面走来，定睛一看，原来是一位与母亲年龄相仿的中年妇女。浓烈的思念之情促使我把点点滴滴的回忆凑成短文，以寄托对母亲的深切怀念。
一
心地善良、吃苦忘我、勤俭节约、热情诚恳……这些可以用在任何一位中国最普通妇女身上的词语，用在我母亲的身上同样也非常贴切。
母亲的生活信条是一个字“爱”，她爱亲人、爱朋友、爱同事……然而母亲更爱的还是她的家庭和五个儿女。记得还在我上小学时，学校组建了一支女子排球队，弹跳力不错的我幸运地被选为队员。母亲很开心，因为从小体弱多病的我很让她发愁，正不知如何让我强壮起来呢，这下可好了，学校给予了我强身健体的机会。
排球队训练要穿白色的田径鞋。由于我的脚特别小，学校统一购买的鞋中没有适合我穿的尺码。母亲便不厌其烦地一次又一次托朋友去上海购买合适我穿的鞋。训练非常艰苦，累点苦点倒不怕，只是每天天还没亮就要去学校参加早训练，下午放学后还要继续练到天黑才能回家。当时年仅10岁的我十足一个黄毛丫头，胆子特别小，尤其害怕走夜路。无奈之下，我想退出排球队。母亲知道后，把我搂在怀里说：“别怕，有妈呢，以后妈天天接送你。”就这样，母亲每天清晨把我从床上叫起来，先送我去一家点心店，让我喝一碗豆浆吃一个馒头，再送我到学校，然后自己才匆匆回家烧一家人的早饭。下午，她忙完一家子的晚饭，又会急急忙忙地赶到学校来接我。这样坚持了好长时间，直到我不再害怕，能独立去学校为止。
母亲对子女并不偏爱，她常常对父亲说：手心手背都是肉，一碗水要端平。我们五个兄弟姐妹沐浴在母亲温暖的关爱中健康地成长。刚到知天命之年的大姐每每回想起1976年冬天那个大雪纷飞的早晨，眼泪便会不可抑制地涌上来。那年10月，“四人帮”被粉碎，这是中国历史上一个重大的政治转折点。12月中旬，县里召开全体干部大会，当时还下乡在县双峰公社中央山大队的大姐被抽调去开会，并要求会后回村去传达会议精神。没想到会议结束后，骤遇一股强冷空气，整个晚上鹅毛大雪下个不停。第二天，所有通往乡村的汽车都停开了，更不要说地处西部边远山区、平均海拔高达600多米的双峰乡了。大姐急得像热锅上的蚂蚁，在家里坐立不安。传达会议精神可是重要的政治任务啊，耽搁了怎么办？母亲看在眼里也急在心里，她一咬牙，毅然决定陪大姐徒步走回双峰乡去。这可都是山路啊，父亲自然不同意，在积雪的大街上行人都寸步难行，更不要说在那崎岖不平的山路上，万一出点事情，怎么办？母亲却和大姐偷偷地准备起来。等父亲离家上班，她们就出发了。那天，看着母亲和背着宣传品的大姐互相搀扶着走进暴风雪中，我的视线久久不能收回。风雪中的母亲在我的眼中变得那么高大、伟岸。后来得知，她们在深山雪海中跋涉了整整一天，等她们历尽艰险、精疲力竭地走到双峰乡中央山村时已快半夜了。四十多里积雪覆盖的崎岖山道，其实有些地方根本没有路，她们是一步一滑地挪着、爬着走的。姐姐年轻，睡一晚就恢复了体力，而母亲则累得病倒了。
二
母亲很能干，挺会操持家务。颇有点大男子主义的父亲几乎不做家务，但心灵手巧的母亲总能将家里的粗活细活都做得非常出色。母亲的勤俭持家让我们家在生活艰苦的年代里基本没有忍饥挨饿，而且每个孩子的衣服还都清清爽爽的。即便是最小的我，虽然穿的是姐姐们穿过的旧衣服，但样式、大小却很贴切，因为我穿的都是经母亲重新设计再由裁缝师傅整改的衣服。这颇让我引以为豪，感觉母亲是最有审美观的人。母亲还喜欢打毛衣。婚前，我所穿的毛衣几乎都是出自母亲的手。如果她发现谁家女孩子穿出一件花色新颖的毛衣，必定会想尽办法去学来。然后不久的一天，我身上便会穿上一件漂亮的新毛衣。尽管有些是旧毛线拆洗了重新打的，但依然会引来朋友们赞赏的目光，羡慕我有个心灵手巧的好母亲。
母亲自己也很爱漂亮、爱干净。她的仅有的几件衣服穿在身上，看上去同样非常清爽、得体。而且无论怎么忙碌、劳累，总是一身整洁素净的打扮。她有一头天生的卷发，平时一有空闲，母亲就会用手指代替梳子梳理头发，让卷曲的头发尽量柔顺一些。
爱因斯坦说：对于我来说，生命的意义在于设身处地替人着想，忧他人之忧，乐他人之乐。我的母亲便是这样一个人。从孩提时，我便感觉母亲总是特别的忙碌，上班、做家务、照顾老人……她就像陀螺一样转个不停。那时来找她聊天的人很多，后来才知道，热情的母亲在工作之余被聘为居委会的调解委员。由于那时物质条件差，老百姓的生活多少带点苦涩，因而纠纷也特别多。邻居间、家庭里鸡毛蒜皮的小事、家长里短的矛盾都需要母亲去调解。有时母亲刚刚煮了一半饭，就得解下围裙，关闭煤炉奔去处理。害得放学回家的我们没少吃夹生饭。有一次，母亲正要端起碗吃饭，一个阿姨惊慌地跑进来叫道：阿姐，某某与某某吵得不可开交，都要打起架来啦。原来，同住一个院子的两户人家，一位妇女怀疑自己的丈夫与相邻的主妇有染，于是含沙射影地咒骂，闹到后来便……母亲一听立即放下碗筷向那个院子跑去。那天，母亲劝架劝得唇干舌燥，完了还把另一位妇女带回家吃饭。以后几天母亲总是把这件事放在心里，常常过去劝慰，摆事实、讲道理。最后那位妇女打消了猜疑，两人握手言和，母亲才放下心来。
三
1990年春节刚过，空气中还弥漫着烟花爆竹散发出来的喜庆气息；而我们的母亲却病了，忽然就“倒下”了。一时间，一大家子的人乱成一团，过年的节日氛围在我们家消失殆尽。
母亲是我们家的主心骨，母亲怎么可以生病呢？孙儿辈天天围着她唧唧喳喳的奶奶、外婆叫得欢，而我们回娘家时，往往还没走到门口，便“姆妈，姆妈”地高声大叫了。只有母亲在家，我们回家来才有乐趣呀。
印象中母亲似乎从不生病的，厨房、水井边、晒场坝、灯光下总是看到她硬朗朗地忙碌着的身影，从春忙到夏，秋忙到冬……
“没事，累了睡一觉就好了，人哪，不会这么娇气。”这是母亲的口头禅。然而，可恶的、无情的病菌却已开始袭击我的不娇气而且勤劳、善良的母亲。这一次她老人家不但腰骨疼得直不起来，全身多处骨头也都疼起来。母亲的身板再也没办法硬朗了。哥哥姐姐们忙着陪母亲去治病，宁波、杭州、上海……辗转数月。而出嫁不到一年的我只好回娘家帮助平时从不“染指”家务事的父亲过日子。
清明，油菜花开了，母亲回到了家里。(https://www.daowen.com)
才几个月的时间，被各大医院诊断为胆囊炎的母亲已被病痛折磨得瘦了好几圈。那时我每天一下班就往父母家跑，陪侍在母亲左右。可是母亲的疼痛日趋一日，每每看见母亲憔悴的病容，我的心便疼得刀割似的。可恶的病魔，你就饶过我善良的母亲吧，你就让钻心的疼痛转移到我的身上吧。然而坚强、乐观的母亲却总是强忍住伤筋蚀骨的疼痛，竟反过来劝我们姐妹：“不要难过啦，我不是好好的吗？”可是病来如山倒，从来便闲不住的母亲，如今无助地躺在病榻上，那种难受和张皇，恐怕只有母亲自己清楚。
病中的母亲心中时时惦记着家人。天气渐渐热起来了，该换换被子、整理整理衣柜了；那双给4岁的外孙女做的才绣了一半的小布鞋，等身子骨好点儿时该把它做完；那条给父亲打了一半的毛线裤，就叫大姐接着打……
病中的母亲牵挂着的全是她的一些姐妹们、朋友们。张姨的女儿要结婚了，该送去礼物；王叔叔的儿子可能要返回部队了，把这件新打起来的毛线衣送去给他吧，没娘的孩子可怜……
病中的母亲独独没想到的是她自己的病痛。
杨梅红了的时候，看到母亲的病丝毫不见好转，我们终于劝说母亲住进了县人民医院。尽管母亲是一百个不愿意，但这时候她已身不由己，病魔把母亲折腾成了一个虚弱不堪的人。但母亲想着的还是别人，在县医院住院时，晚上，为了不让自己的呻吟影响其他病友休息，她宁肯整晚整晚待在病房外。那天我给母亲送衣服，已是晚上8点多了，母亲还靠着哥哥的身体坐在住院部的花坛边。我难过地走进病房，请母亲的病友们多担待一点，然而大家都说没关系的，请母亲进来睡吧。可是，第二天去医院却发现母亲的嘴唇都是一丝丝的鲜血。原来，晚上当母亲疼得受不了时就拼命咬住嘴唇不让自己发出声音，直咬得嘴唇鲜血淋淋。医生护士都非常感动，病友们更是敬重母亲，一再请母亲别忍着，高声叫出来或许会减轻点痛苦。但母亲坚持认为：大家的身体本来就不好，她不能让自己的情绪感染他们。
四
母亲就是这样的为他人着想。她的善良博爱、坚强勇敢的个性以及对家庭对工作表现出的奉献精神，让我们获益终身。小学还没念完的母亲，仅能识字而已，可她却常常教育孩子们：“人敬我一尺，我必敬人一丈，受人点滴之恩，必当涌泉相报！”“躬自厚而薄责于人，则远怨矣”等，这些有一定深度的人生言论，我还真不清楚她是从哪儿学来的。而平时母亲更是以身作则，她对于任何一件事，从来不因为它是不显眼的坏事就去做，也从不因为有利于别人，却嫌它很微小而不去做。为此母亲在左右邻居中落下了很好的口碑。母亲的优良品质时时影响着我们，教育我们怎么去做人。
一开始杭州一家医院的误诊，多少耽搁了母亲的治疗，当县医院的医生诊断母亲患的可能不是胆囊炎而是直肠癌时，我们死也不相信。然而化验结果还是无情地把“癌症晚期”四个字放在了我们的面前，我们兄妹抱头痛哭，不知所措。可是，当时我们唯一能做的除了倾其所有购买药品来减轻母亲的痛苦外，剩下的就只能时时陪在母亲的病床前了，有时还要装模作样地表现得轻松点来瞒骗母亲。
看到儿女们天天围坐在病床前，母亲感到非常欣慰。只要身子稍稍舒服点，爽朗、讲话喜欢用象声词，不乏幽默的母亲便会和我们说笑。后来想起来，聪明的母亲其实已经猜到自己的病情，她看我们有意瞒她，于是也假装不知道，但平时和我们说话时则常常有意无意地吩咐着一些事情，偶尔也说有一天她病好了回到家里要做什么什么的……
她还常常催我快点生个宝宝出来，结婚近一年的我肚子一点动静也没有，母亲有些着急了，她开玩笑说：你一定要给我生个外孙，你两个姐姐的两个外孙女都是我带大的，很想带个男孩儿呢。又着急又难过的哥哥姐姐，当然也包括我都显得那样的迟钝木讷，甚至自作聪明地以为瞒过了母亲，所以她老人家有时就很开心地以为自己的病不日就会康复出院。然而我们都大错特错了，母亲正是以她特殊的智慧既不让她疼爱的孩子们过度伤心，又可鼓励自己度过她最痛苦的半年。
人的一生有的是灿烂辉煌的，有的却是平凡而普通的，我的母亲属于后者。在漫长的岁月里，母亲为儿女们的成长耗尽了心血，早早参加工作的大哥被抽调去乡下参加工作队，母亲一趟又一趟去看望。大姐、二姐相继上山下乡，母亲则与两个村子的村民都成了好朋友。二哥上中学时忽然厌学，母亲则耐心地陪着二哥细声细语地做思想工作，直到哥哥意识到自己的错误，重新树起信心走进教室……母亲倾其一生的慈爱，就像母鸡呵护小鸡一样呵护着她的儿女。孩子们开心，母亲更开心；孩子们碰到难题，母亲则也吃不好睡不好。
端午节快到了，天气更热了。病床上的母亲唠叨着自己不能包粽子了，以至于孩子们不能在端午节吃上粽子。这就是我们的母亲，自己被病痛折磨了近半年，都瘦得没人样儿了，可心里面想着的还是我们。
手术之后，母亲心情时好时坏，她经常固执地要孩子们去上班，不要因天天在医院陪她而耽误工作。也许，我们的母亲实在太爱她的孩子了，她走的时候选择的是孩子们都不在身边的那会儿。我好后悔，好自责呵，那时我感觉自己太不懂事了。那天中午，哥哥姐姐把我和父亲留在医院，而我为了回家洗几件衣服，趁母亲睡着时离开了一会儿。这当儿，我们的母亲却悄悄地走了，永远永远地走了。
母亲，你怎么说走就走了啊？走之前怎么就不看我们一眼？母亲，不久前，我们不是还在商量着说要为您庆祝六十大寿吗？可您怎么就爽约了？您不能走得这样匆忙啊，我们的生活条件越来越好，你还没有好好享过福，儿女们都还没好好地孝敬您哪……母亲的过早逝去使我们没有尽孝的机会，这让我们心里的内疚、自责无以言表。世上没有后悔药，一切都晚了，晚了。任凭我们呼天抢地也罢，捶胸顿足也好，都已无法让我们最亲最亲的亲人醒过来了。
一天又一天，一年又一年，思念永无尽头。
母亲坟茔的茅草绿了一茬又一茬，旁边的两棵小松树茁壮成长。
母亲虽然已离我们而去，但是她的音容笑貌时时浮现在我们心间。母亲为我们付出得太多，而自己索求于我们的却很少。对于母亲，我们除了深切的怀念，更有沉重的愧疚。如今，我们兄弟姐妹都已家业有成，儿女平安，然而这一切都是母亲生前辛勤操劳的回报。我们唯有秉承母亲的美好心愿，继承母亲的优良品质，把她对我们的深情厚爱延续到我们的子女身上，让他们健康快乐地成长，如此才能告慰九泉中的母亲，其实这又何尝不是母亲所殷切希望的？这是母亲对我们的爱的意义所在啊。
