不得不说再见（后记）

天生体力差，我惧怕体力劳动。童年和少年时期，各种各样的体力活儿令我苦不堪言。故乡曾是我蓄意逃离的梦魇，我很少写故乡。

十二岁那年，我走出了那个位于川北红丘陵深处的小山村。一路向北，越走越远，直至扎根于京城。那个小山村抽象成一种符号，间或闪回在我的记忆里。

十多年前父亲母亲移居城市，我家数十间木屋从此独与风雨为伴。

十多年前的那个春节，我匆匆返回小村。山路藤蔓牵衣，庭院蓬蒿茂盛，核桃树、梨子树、李子树、橘子树等尽已虫蛀。打开一扇扇门窗，家什犹在，蛛网尘灰扑面。匆匆一瞥，心意沉沉，落荒而逃。

那是我与故乡最近的一面。

故乡四季分明，而我，二十多年不曾见过故乡的春天、夏天和秋天。再相见，不知是猴年马月？

上研究生二年级那年，我第一次把故乡写进一篇名为《有个地方叫老林》的散文里，我强调了它的偏僻、困顿和朴拙。那以后，故乡虽从未远离，却难再走进我的文字里。

年岁渐长，高度城市化的我俨然一个地地道道的城市人。走南闯北的日子里，更多的时候我踟蹰于一座座灯红酒绿的城市。鲜有惊喜，从不拒绝。一旦走向远离尘嚣的野外，就会流连，就会忘情，就能获得久违的妥帖。曾经偏执地认为，城市大同小异，我难以皈依。事实上，乡村亦大同小异，而我总能安妥好焦虑、浮躁。我终于明白：生命初始的那十二年早已注定了我乡村的底色——纵然时光绵长，亦难以令其褪色。

与某一个原型邂逅，一部小说便有了眉目。那是一座迷宫，重门深深，回廊迂回。许多时候我不能主宰什么，多凭借惯性，开启一扇扇门窗。朝朝暮暮，沉迷其间，乐此不疲。不少作家将故乡作为写作的源头，而我，似乎正好相反。概因爱与恨皆过于激烈，拉不开距离，找不到从容书写的心境。今生不再可能与故乡耳鬓厮磨了，把故乡写进小说里，应该是对其最好的回报。

十多年前那个春节，我回到故乡。得知近邻廖婆婆去世，她的丈夫病危，家里只有一个十一岁的孙女。廖婆婆的三个儿子都远在他乡打工，不肯回家。按辈分应该叫我“三哥”的那个十一岁小女孩，默默地承担起照顾爷爷的重担……我颇为动容，匆匆忙忙写下了中篇小说《就是不回家》。我所有的文字激情都给予了那个十一岁的小女孩，恨不能给予她所有的同情和安慰。无法冷静的我，自然丧失了理性，故而忽略了太多太多。诸如，故乡的四季风物，农民工离乡背井的辛酸、无奈，中国城市化进程中乡村被遗弃的宿命……毫无疑问，我糟蹋了一个具有典型意义的题材。(https://www.daowen.com)

十多年后的这个冬季，我刚刚完成了一部长篇小说，处于闲散状态，一直没有被冥冥中新的原型触动，我进入了没什么可写的蛰伏期。欠了几家出版社的稿约，我甚为不安。今年六月下旬，我去腾冲参加滇西笔会。久违的稻田和农家小木屋，骤然复活了我遥远的乡村记忆。我的思绪时常穿越千山万水，停泊在早已镂刻进我灵魂的故乡的山梁、沟壑间。我第一次产生了把故乡写进小说的冲动。

国庆长假，自驾去塞罕坝。离京后北上，星夜兼程。突遇道路中断，盲目折返。没有路灯，没有地标，险些沦陷河中。寒露已降，塞外寂寥。“星垂平野阔，月涌大江流。”子夜，我们驶入木兰围场（曾经的皇家狩猎之所）。四野暝寂，恍若世外。野放的马匹，闲庭信步，几酿马亡车毁的惨剧。历险和野趣，稀释了长途奔袭的疲惫。天明，面对落叶松与白桦林的海洋，惊呼，惊叹，惊叫，流连，不忍离去……驱车回京的路上，我突然找到了书写故乡的感觉——我欲重新书写那个被我写坏了的题材。

过去的三个月里，我时常神游于故乡的山山水水。丢失多年的故乡的春天、夏天和秋天，复活在我的文字里。我甚至忘记了我在写小说，忘记了推进故事情节，沉迷于故乡四季变换的表情。我这才惊觉，故乡油桐花的美丽一直无人问津。真不敢相信，如此笨拙、粗陋的树干，竟能开出如此动人的花朵。某一年春天，我一定会重回故乡——只为那记忆中的油桐花！

我崇尚写实，通常不愿费尽机巧随意改写原型的命运。然而，这部小说接近尾声，我的心突然变得异常柔软。我数次眼热心潮，情难自已。实在狠不下心，我被迫违背生活常情，给了小女主人公米李花一丝光亮。我如释重负！

写完这个“代后记”，我将和这部小说说再见。尽管我呕心沥血，很遗憾，这部小说中的故乡，依然不是我原生态的故乡。我的才情难以切近故乡的肌理，我不得不说再见。

传说中可怕的2012年于我来说殊为跌宕，我急于将其翻到最后一页。小说初稿完成了，我将暂时远离写作，给自己放一个长假，以最好的状态迎接2013年。然而，我的2012年，注定动荡不安。小说完成的第二天，噩耗传来：弟弟六个月大的儿子夭折（原打算元旦后去深圳看望他们）。第一次做父亲那年，弟弟懵懵懂懂。第二次做父亲，他焕然一新。六个月来，他们给了孩子所有的爱。然而，这个孩子和他们只有六个月缘分。奈何？电话里，弟弟失声恸哭。我不知如何安慰，只能听他哭泣。过去的半年日子里，他们和孩子建立起了深厚的感情，我不知道需要多少时间才能抚平伤痛。

那天北京天寒地冻，风似刀。我躲在学校主楼背风的角落，泪涌无声。我何尝不知人生无常，我何尝不知医学不能助人长生不老，我何尝不知遭逢生离死别之痛者并非只有我的弟弟。然而，我终究无法淡定，难以从容。“洲洲（孩子的小名）是天使，天使不会长时间在人间停留，他去了天堂。”我只能如此安慰弟弟，只能如此。

洲洲，你的名字是我给你取的，我们只在视频里见过一面。过去的六个月，你得到了每一个亲人的牵念。据说，你平静地离开，仿佛熟睡了一般。我不能送你什么，只能把你写进这个“后记”里，权作你一晃人世的见证。今年五月，你的二姑父英年早逝。你是否遇见了二姑父的在天之灵？二姑父定能照顾你，孩子！

生活还要继续，活着的亲人们还得强打精神继续活下去。该说再见了，孩子。在下一个轮回里，唯愿我们还能再见。

过去的一周我过得浑浑噩噩，打球、打牌，匆匆远行，努力稀释无影无底的抑郁……

昨天北京大雪，天地浑茫。深夜我讲完课驱车回家，雪光月华将偌大的车场照耀得如同白昼。几只流浪猫在雪地里奔跑，数只寒鸦在车场外的白杨林上空盘旋悲鸣……

想得到的常常得不到，不想失去的往往都会失去。只有忘记无法忘记的悲伤，一切才能重新开始！